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    1. El feudo de Koyagyü 

   

    

   El valle de Yagyü se encuentra al pie del monte Kasagi, al nordeste de Nara. A principios del siglo xvn existía allí una pequeña y próspera comunidad, demasiado amplia para considerarla un mero pueblo, pero no tan populosa o bulliciosa para poder llamarla ciudad. Habría sido llamada con naturalidad el pueblo de Kasagi, pero sus habitantes se referían a su hogar como la Heredad Kambe, nombre heredado de la antigua época en que dominaban las grandes fincas solariegas privadas. En medio de la comunidad se alzaba la Casa Princial, un castillo que servía como símbolo de la estabilidad gubernamental y, al mismo tiempo, como centro cultural de la región. Una muralla que recordaba las antiguas fortalezas rodeaba la Casa Principal. Las gentes de la zona, así como los antepasados de su señor, se habían instalado cómodamente allí desde el siglo x, y el actual dirigente era un hacendado rural en la mejor tradición, que extendía la cultura entre sus subditos y siempre estaba preparado para proteger su territorio aun a costa de su vida. A la vez, sin embargo, evitaba cuidadosamente toda intervención seria en las guerras y querellas de los señores de otros distritos. En una palabra, era aquél un feudo pacífico, gobernado de una manera ilustrada. 

   Allí no se veían señales de la depravación o degeneración asociadas a los samurais sin trabas ni obligaciones. Era totalmente distinto a nara, donde los antiguos templos celebrados en la historia y la cultura popular se estaban echando a perder. Sencillamente, no se permitía que los elementos perturbadores ingresaran en la vida de la comunidad. 

   El mismo entorno militaba contra la fealdad. Las montañas de la sierra de Kasagi no eran menos asombrosamente hermosas al anochecer que con el alba, y el agua era limpia y pura, un agua ideal, según decían, para hacer té. Los ciruelos de Tsukigase crecían cerca, y los ruiseñores cantaban desde la estación en que se funde la nieve hasta la de las tormentas, sus tonos tan cristalinos como las aguas de los arroyos de montaña. Cierta vez un poeta escribió que «en el lugar donde ha nacido un héroe, las montañas y los ríos son frescos y claros». De no haber nacido ningún héroe en el valle de Yagyü, las palabras del poeta podrían haber estado vacías, pero era en verdad un lugar natal de héroes, y de ello nadie podía ofrecer mejor prueba que los mismos señores de Yagyü. En aquella gran casa incluso los servidores pertenecían a la nobleza. Muchos procedían de los arrozales, se habían distinguido en combate y ascendido hasta convertirse en leales y competentes ayudantes. Yagyü Muneyoshi Sekishüsai había instalado su residencia, después de retirarse, en una casita de montaña a cierta distancia de la Casa Principal. Ya no evidenciaba el menor interés por el gobierno local ni tenía idea de quién ostentaba el poder en aquellos momentos. Tenía varios hijos y nietos capacitados, así como servidores dignos de confianza para ayudarle y guiarle, y no erraba al suponer que el pueblo estaba siendo gobernado de la misma manera que cuando él estaba al frente. Cuando Musashi llegó al distrito, habían transcurrido unos diez días desde la batalla en la planicie de Hannya. A lo largo del camino había visitado algunos templos, el Kasagidera y el Joruriji, donde había visto reliquias de la era Kenmu. Se alojó en la posada local con la intención de descansar un poco, tanto física como espiritualmente. 

   Un día, vestido de manera informal, fue a dar un paseo con Jótaró. 

   —Es sorprendente —dijo Musashi, deslizando la mirada por los campos cultivados y a los agricultores dedicados a sus tareas—. Sorprendente —repitió varias veces. 

   Finalmente Jotaró le preguntó:

   —¿Qué es lo sorprendente? —Para él, lo más sorprendente era el modo en que Musashi hablaba consigo mismo. 

   —Desde que salí de Mimasaka, he estado en las provincias de Settsu, Kawachi e Izumi, en Kyoto y Nara, y nunca he visto un lugar como éste. 

   —Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay aquí tan diferente? 

   —En primer lugar, hay muchos árboles en las montañas. Jotaró se echó a reír. 

   —¿Árboles? En todas partes hay árboles, ¿o no? 

   —Sí, pero aquí es distinto. Todos los árboles de Yagyü son viejos, y eso significa que aquí no ha habido guerras ni tropas enemigas que quemaran o talaran los bosques. También significa que no ha habido hambrunas, por lo menos durante muchísimo tiempo. 

   —¿Eso es todo? 

   —No. Los campos también son verdes, y la cebada nueva ha sido bien pisoteada para reforzar las raíces y hacer que crezca bien. ¡Escucha! ¿No oyes el sonido de los tornos de hilar? 

   Parece provenir de cada casa. ¿Y no has observado que cuando pasan viajeros con buenas ropas los agricultores no les dirigen miradas de envidia? 

   —¿Algo más? 

   —Como puedes ver, hay muchas mujeres jóvenes trabajando en los campos. Eso significa que el distrito es rico y que aquí la vida transcurre con normalidad. Los niños crecen sanos, a los ancianos se les trata con el debido respeto y los hombres y mujeres jóvenes no huyen para llevar una vida incierta en otros lugares. Está claro que el señor del distrito es acaudalado, y sin duda las espadas y armas de fuego de su armería se mantienen pulidas y en la mejor condición. 

   —No veo nada tan interesante en todo eso —se quejó Jótaro. 

   —Humm, me extrañaría que lo vieras. 

   —En fin, no has venido aquí para admirar el paisaje. ¿No vas a luchar con los samurai de la casa de Yagyü? 

   —Luchar no lo es todo en el arte de la guerra. Los hombres que lo creen así y se dan por satisfechos con tener comida y un sitio donde dormir son meros vagabundos. A un estudiante serio le interesa mucho más adiestrar su mente y disciplinar su espíritu que desarrollar las habilidades marciales. Tiene que aprender toda clase de cosas, geografía, irrigación, los sentimientos de la gente, sus modales y costumbres, sus relaciones con el señor de su territorio. Quiere saber lo que ocurre dentro del castillo, no sólo lo que sucede en el exterior. En esencia, quiere ir a todos los lugares que le sea posible y aprender todo cuanto pueda. 

   Musashi comprendía que esta explicación probablemente significaba poco para Jótaro, pero sentía la necesidad de ser sincero con el muchacho y no darle respuestas a medias. No mostraba impaciencia por las numerosas preguntas que le hacía, y a lo largo del camino siguió dándole respuestas meditadas y serias. Tras haber visto el exterior del castillo de Koyagyü, como se conocía apropiadamente a la Casa Principal, y examinado con detenimiento el valle, regresaron a la posada. Había una sola posada, pero era grande. El camino era una sección de la carretera de Iga, y mucha gente que peregrinaba al Jóruriji o el Kasagidera pernoctaba allí. Por la noche siempre se encontraban diez o doce caballos de carga atados a los árboles cerca de la entrada o bajo los aleros frontales. La sirvienta que les siguió a su habitación les preguntó:

   —¿Habéis ido a dar un paseo? —Llevaba unos pantalones de escalar montañas y, de no haber sido por su obi rojo femenino, podría haber sido confundida con un chico. Sin esperar respuesta, añadió—: Ahora podéis bañaros si queréis. Musashi se encaminó al baño, mientras Jótaro, notando que allí había una nueva amiga de su misma edad, le preguntó:

   —¿Cómo te llamas? 

   —No lo sé —respondió la muchacha. 

   —Debes de estar loca si no conoces tu propio nombre. 

   —Me llamo Kocha. 

   —Es un nombre gracioso. —Jótaro se echó a reír. 

   —¿Qué tiene de gracioso? —quiso saber Kocha, al tiempo que le golpeaba con el puño. 

   —¡Me ha pegado! —gritó Jótaro. 

   La ropa doblada en el suelo de la antesala indicó a Musashi que había otras personas en el baño. Se desnudó y abrió la puerta de la pieza llena de vapor. Había allí tres hombres que hablaban jovialmente, pero al ver su cuerpo fornido se interrumpieron, como si un elemento extraño hubiera hecho irrupción entre ellos. Musashi se sumergió en el baño comunal exhalando un suspiro de satisfacción, y su corpulencia hizo que el agua caliente rebosara. Esto, por alguna razón, sobresaltó a los tres hombres, y uno de ellos miró fijamente a Musashi, el cual había apoyado la cabeza en el borde de la piscina y permanecía con los ojos cerrados. 

   Gradualmente reanudaron su conversación en el punto en que la habían interrumpido. Se estaban lavando en el exterior de la piscina; la piel de sus espaldas era blanca y sus músculos flexibles. Parecían hombres de ciudad, pues su manera de hablar era pulida y urbana. 

   —¿Cómo se llamaba... el samurai de la casa de Yagyü? 

   —Creo que dijo llamarse Shoda Kizaemon. 

   —Si el señor de Yagyü envía un servidor para que transmita su negativa a un encuentro, no puede ser tan bueno como dicen que es. 

   —Según Shoda, Sekishüsai se ha retirado y ya no lucha nunca con nadie. ¿Crees que eso es cierto o se lo ha inventado? 

   —No, no creo que sea cierto. Es mucho más probable que cuando supo que el segundo hijo de la casa de Yoshioka le desafiaba, prefiriese ser prudente. 

   —Bueno, por lo menos ha tenido tacto al enviarnos fruta y decir que confía en que disfrutemos de nuestra estancia. 

   ¿Yoshioka? Musashi alzó la cabeza y abrió los ojos. Puesto que, cuando estuvo en la escuela Yoshioka oyó mencionar a alguien el viaje de Denshichiró a Ise, Musashi supuso que los tres hombres se dirigían de regreso a Kyoto. Uno de ellos debía de ser Denshichiró. ¿Cuál sería? 

   «No tengo suerte con los baños —pensó tristemente Musashi—. Primero Osugi me tendió una trampa en un baño, y ahora, de nuevo desnudo, tropiezo con uno de los Yoshioka. Sin duda se habrá enterado de lo que sucedió en la escuela. Si supiera que me llamo Miyamoto, saldría por esa puerta y volvería con su espada en menos que canta un gallo.»

   Pero los tres hombres no le prestaban atención. A juzgar por su conversación, nada más llegar habían enviado una carta a la Casa de Yagyü. Al parecer, Sekishusai había tenido alguna conexión con Yoshioka Kempo en la época en que éste era tutor de los shogunes. Por este motivo, sin duda, Sekishusai no podía permitir que el hijo de Kempó se marchara sin acusar recibo de su carta y, en consecuencia, había enviado a Shóda para que les hiciera una visita de cortesía en la posada. Como respuesta a esta deferencia, lo mejor que aquellos jóvenes de la ciudad podían decir era que Sekishusai tenía «tacto», que había «preferido ser prudente» y que no podía ser «tan bueno como dicen que es». Parecían satisfechos de sí mismos en grado sumo, pero a Musashi le parecieron ridículos. En contraste con lo que él había visto del castillo de Koyagyü y el envidiable estado de los habitantes de la zona, no parecían tener nada mejor que ofrecer que una conversación inteligente. Esto le recordó un proverbio sobre la rana en el fondo de un pozo, incapaz de ver lo que sucedía en el mundo exterior. Pensó que a veces se daba el caso contrario. Aquellos mimados hijos de Kyoto estaban en condiciones de ver lo que sucedía en los centros del poder y saber lo que pasaba en todas partes, pero no se les había ocurrido pensar que mientras contemplaban el gran mar abierto, en otro lugar, en el fondo de un profundo pozo, una rana se iba haciendo continuamente más grande y fuerte. Allí, en Koyagyü, muy lejos del centro político y económico del país, los robustos samurais habían llevado durante décadas una saludable vida rural, preservando las virtudes antiguas, corrigiendo sus puntos débiles y aumentando en estatura. 

   Con el paso del tiempo, Koyagyü había producido a Yagyü Muneyoshi, un gran maestro de las artes marciales, y a su hijo, el señor Munenori de Tajima, cuyo valor había sido reconocido por el mismo Ieyasu. Estaban también los hijos mayores de Muneyoshi, Gorózaemon y Toshikatsu, famosos en todo el territorio por su valentía, y su nieto Hyógo Toshitoshi, cuyas prodigiosas hazañas le habían valido una posición altamente remunerada a las órdenes del renombrado general Kató Kiyomasa de Higo. En fama y prestigio, la casa de Yagyü no estaba a la altura de la casa de Yoshioka, pero desde el punto de vista de la habilidad, la diferencia era cosa del pasado. Denshichiró y sus compañeros estaban cegados por su propia arrogancia. Sin embargo, Musashi sentía cierta lástima por ellos. 

   Fue a un rincón donde estaba la cañería del agua. Se desató la cinta de la cabeza, cogió un puñado de arcilla y empezó a restregarse el cuero cabelludo. Por primera vez en muchas semanas, se regalaba con el lujo de un buen champú. Entretanto, los hombres de Kyoto estaban finalizando su baño. 

   —Ah, qué grato ha sido. 

   —En efecto. ¿Por qué no pedimos ahora que unas chicas vengan a servirnos el sake? 

   —¡Espléndida idea! ¡Espléndida! 

   Los tres terminaron de secarse y salieron. Tras un lavado a fondo y otro remojón en el agua caliente, Musashi también se secó, se ató la cabellera y regresó a su habitación. Allí encontró a Kocha, la chiquilla que parecía un muchacho, anegada en lágrimas. 

   —¿Qué te ha pasado? 

   —Es ese chico vuestro, señor. ¡Mirad dónde me ha pegado! 

   —¡Eso es mentira! —gritó Jótaró, airado, desde el rincón opuesto. 

   Musashi estaba a punto de regañarle, pero Jótaro protestó. 

   —¡Esta incauta ha dicho que eres débil! 

   —Es mentira, no he dicho tal cosa. 

   —¡Sí que lo has dicho! 

   —Señor, no he dicho que ni vos ni nadie sea débil. Este mocoso empezó a jactarse diciendo que sois el espadachín más grande del país, porque habéis matado a docenas de rónin en la planicie de Hannya, y le he dicho que no hay nadie en Japón mejor con la espada que el señor de este distrito. Entonces la ha emprendido a bofetadas conmigo. 

   Musashi se echó a reír. 

   —Ya veo. No debería haber hecho eso, y le daré una buena reprimenda. Espero que nos perdones. ¡Jó! —dijo en tono severo. 

   —Sí, señor —respondió el chico, todavía enfurruñado. 

   —¡Ve a bañarte! 

   —No me gustan los baños. 

   —Ni a mí tampoco —mintió Musashi—. Pero estás tan sudado que apestas. 

   —Mañana por la mañana iré a nadar al río. 

   El muchacho se estaba volviendo cada vez más testarudo a medida que se iba acostumbrando a Musashi, pero a éste no le importaba realmente. De hecho, le gustaba bastante esa faceta de Jótaro. Al final el niño no fue a bañarse. 

   Poco después Kocha trajo las bandejas con la cena. Comieron en silencio, Jótaro y la doncella intercambiando miradas furibundas mientras ella les servía. 

   Musashi estaba absorto, pensando en su objetivo particular de entrevistarse con Sekishüsai. Considerando su baja categoría, quizá eso era pedir demasiado, pero tal vez, sólo tal vez, sería posible «Si he de batirme con alguien —se decía—, debe ser alguien fuerte de veras. Vale la pena que arriesgue la vida para ver si puedo superar el nombre del gran Yagyü. No tiene sentido seguir el camino de la espada si no tengo el valor de intentarlo.»

   Musashi era consciente de que la mayoría de la gente se reiría abiertamente de él por acariciar semejante idea. Aunque Yagyü no era uno de los daimyos más prominentes, era el dueño de un castillo, su hijo estaba en la corte del shogun y la familia entera estaba empapada en las tradiciones de la clase guerrera. En la nueva era que ahora despuntaba, cabalgaban en la ola de los tiempos. 

   «Ésta será la prueba verdadera», se dijo Musashi, e incluso mientras comía el arroz se preparaba para el encuentro. 
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    2. La peonía 

   

    

   La dignidad del anciano había ido en aumento con el paso de los años, hasta que ahora a lo que más se parecía era a una grulla majestuosa, mientras que al mismo tiempo conservaba el aspecto y las maneras de un samurai cultivado. Tenía los dientes sanos y una mirada de extraordinaria agudeza. «Viviré hasta los cien», aseguraba con frecuencia a todo el mundo. 

   Sekishüsai estaba convencido de que así sería. 

   —La familia Yagyü siempre ha sido longeva —le gustaba observar—. Los que murieron a los veinte y treinta años cayeron en combate. Todos los demás vivieron hasta mucho más allá de los sesenta. 

   Entre las innumerables guerras en las que él mismo había participado figuraban varias importantes, entre ellas la revuelta de los Miyoshi y las batallas que señalaban el ascenso y caída de las familias Matsunaga y Oda. 

   Incluso aunque Sekishüsai no hubiera nacido en semejante familia, su modo de vida, y sobre todo su actitud cuando llegó a la vejez, daban motivos para creer que llegaría en efecto a los cien años. A los cuarenta y siete, y por razones personales, decidió dejar de guerrear. Desde entonces nada había alterado esta resolución. Había hecho oídos sordos a los ruegos del shogun Ashikaga Yoshiaki, así como a las repetidas solicitudes por parte de Nobunaga y Hideyoshi para que se uniera a sus fuerzas. Aunque casi vivía a la sombra de Kyoto y Osaka, se negaba a enredarse en las frecuentes batallas de esos centros de poder e intriga y prefería permanecer en Yagyü, como un oso en una cueva, y atender a su finca de quince mil fanegas de tal manera que pudiera transmitirla a sus descendientes en buenas condiciones. Cierta vez observó:

   —He hecho bien en conservar esta finca. En esta época incierta, cuando los dirigentes se levantan hoy y caen mañana, resulta casi increíble que este pequeño castillo haya logrado sobrevivir intacto. 

   Esto no era ninguna exageración. De haber apoyado a Yoshiaki, habría caído víctima de Nobunaga, y si hubiera apoyado a Nobunaga muy posiblemente se habría indispuesto con Hideyoshi. Si hubiera aceptado los factores políticos de Hideyoshi, habría sido desposeído por Ieyasu después de la batalla de Sekigahara. 

   La perspicacia, que la gente admiraba en él, era uno de los factores, mas para sobrevivir en unos tiempos tan turbulentos Sekishüsai debía poseer una fortaleza interior de la que carecían los samurais ordinarios de la época, los cuales tenían una notable tendencia a ponerse un día al lado de un hombre y abandonarle descaradamente al siguiente, en busca de sus propios intereses, sin dedicar un solo pensamiento al decoro o la integridad, e incluso mataban sin escrúpulos a sus mismos familiares si obstaculizaban sus ambiciones personales. 

   «Soy incapaz de hacer esa clase de cosas», se limitaba a decir Sekishüsai. Y decía la verdad. Sin embargo, no había renunciado al arte de la guerra. En el lugar de honor de su sala de estar colgaba un pergamino con un poema compuesto por él mismo, que decía:

   
    
     No poseo ningún método inteligente

     para tener éxito en la vida.

     Tan sólo confío

     en el arte de la guerra.

     Es mi refugio definitivo.

    

   

   Cuando Ieyasu le invitó a visitar Kyoto, Sekishüsai se vio obligado a aceptar y puso fin a décadas de serena reclusión para efectuar su primera visita a la corte del shogun. Llevó consigo a su quinto hijo, Munenori, que tenía veinticuatro años, y a su nieto Hyogo, que por entonces sólo contaba dieciséis. Ieyasu no sólo confirmó al anciano y venerable guerrero en sus tenencias de tierras, sino que le pidió que fuese tutor de artes marciales para la casa de Tokugawa. Sekishüsai declinó el honor aduciendo su edad y solicitó que Munenori fuese nombrado en su lugar, cosa que obtuvo la aprobación de Ieyasu. En opinión de Sekishüsai, el arte de la guerra era, desde luego, un medio para gobernar a la gente, pero era también un medio para controlar el yo. Esto lo había aprendido del señor Koizumi, de quien le gustaba decir que era la deidad protectora de la familia Yagyü. El certificado que el señor Koizumi le dio para demostrar su dominio del estilo de esgrima Shinkage estaba siempre en un estante de la habitación de Sekishüsai, junto con un manual en cuatro volúmenes de técnicas militares que le regaló su señoría. En los aniversarios de la muerte del señor Koizumi, Sekishüsai nunca descuidaba colocar una ofrenda de alimentos junto a esas preciadas posesiones. Además de unas descripciones de las técnicas de la espada oculta propias del estilo Shinkage, el manual contenía ilustraciones realizadas por la mano del .señor Koizumi. Incluso en su retiro, a Sekishüsai le complacía abrir los rollos y examinar su contenido. Constantemente le sorprendía descubrir de nuevo la habilidad con que su maestro había empuñado el pincel. Las ilustraciones mostraban gentes luchando y batiéndose a espada en todas las posiciones y posturas concebibles. Cuando Sekishüsai las contemplaba, tenía la sensación de que los espadachines estaban a punto de bajar del cielo para reunirse con él en su casita de montaña. 

   El señor Koizumi llegó por primera vez al castillo de Koyagyü cuando Sekishüsai tenía treinta y siete o treinta y ocho años y aún estaba rebosante de ambición militar. Su señoría, acompañado de dos sobrinos, Hikida Bungoro y Suzuki Ihaku, estaba recorriendo el país en busca de expertos en las artes marciales, y un día llegó al Hozoin. Era la época en que In'ei visitaba a menudo el castillo de Koyagyu, e In'ei habló a Sekishüsai acerca del visitante. Ése fue el comienzo de su relación. 

   Sekishüsai y Kóizumi realizaron encuentros de esgrima durante tres días seguidos. En el primer asalto, Kóizumi anunció dónde atacaría, y entonces llevó a cabo el encuentro exactamente como había dicho. Lo mismo sucedió el segundo día, y Sekishüsai, herido en su orgullo, se concentró en idear un nuevo enfoque para el tercer día. Al ver su nueva postura, Koizumi se limitó a decirle:

   —Eso será inútil. Si lo haces, yo haré esto. 

   Y, sin más, atacó y derrotó a Sekishüsai por tercera vez. A partir de entonces, Sekishüsai abandonó el enfoque egoísta de la esgrima. Como más adelante recordaría, en aquella ocasión tuvo por primera vez un atisbo del verdadero arte de la guerra. 

   Atendiendo a las vehementes instancias de Sekishüsai, el señor Kóizumi permaneció seis meses en Koyagyü, y durante ese tiempo Sekishüsai estudió con la resuelta dedicación de un neófito. Cuando por fin se separaron, el señor Kóizumi le dijo:

   —Mi método de esgrima es todavía imperfecto. Tú eres joven y deberías tratar de llevarlo a la perfección. —Entonces le propuso un acertijo Zen—: ¿Qué es la lucha a espada sin una espada? 

   Durante años, Sekishüsai reflexionó en esa adivinanza, considerándola desde todos los ángulos, y finalmente obtuvo una respuesta que le satisfizo. Cuando el señor Kóizumi le visitó de nuevo, la mirada de Sekishüsai al saludarle era clara y serena, y le sugirió que tuvieran un encuentro. Su señoría le escrutó durante un momento y le dijo:

   —No, sería inútil. ¡Has descubierto la verdad! 

   Entonces entregó a Sekishüsai el certificado y el manual en cuatro volúmenes, y de esta manera nació el estilo de esgrima Yagyü, el cual, a su vez, originó la apacible manera de vivir de Sekishüsai en su vejez. 

   Que Sekishüsai viviera en una casa de montaña se debía a que ya no le gustaba el imponente castillo con su complicado boato. A pesar de su amor casi taoísta por la vida retirada, le agradaba tener la compañía de la muchacha que le trajo Shoda Kizaemon para que le entretuviera tocando la flauta, pues era solícita, cortés y nunca molestaba. No sólo su música le agradaba mucho, sino que también ponía un toque de juventud y femineidad en la casa. De vez en cuando la muchacha hablaba de marcharse, pero él siempre le pedía que se quedase un poco más. 

   Mientras daba los toques finales a la única peonia que estaba disponiendo en un florero de Iga, Sekishüsai preguntó a Otsü:

   —¿Qué te parece? ¿Está vivo mi arreglo floral? 

   La muchacha, que estaba detrás de él, replicó:

   —Debéis de haber estudiado intensamente las técnicas de arreglo floral. 

   —En absoluto. No soy un noble de Kyoto y nunca he estudiado con maestros ni el arreglo floral ni la ceremonia del té. 

   —Pues parece como si lo hubierais hecho. 

   —Uso con las flores el mismo método que uso con la espada. Otsü pareció sorprendida. 

   —¿De veras podéis arreglar las flores de la misma manera que usáis la espada? 

   —Sí. Verás, todo es cuestión de espíritu. Las reglas no me sirven para nada..., torcer las flores con las yemas de los dedos o ahogarlas por el cuello. Lo que importa es tener el espíritu apropiado, ser capaz de hacer que parezcan vivas, tal como eran cuando fueron cortadas. ¡Mira esto! Mi flor no está muerta. 

   Otsü tenía la sensación de que aquel anciano austero le había enseñado muchas cosas que necesitaba conocer, y puesto que todo había comenzado con un encuentro casual en la carretera, se consideraba muy afortunada. «Te enseñaré la ceremonia del té», le decía él, o: «¿Compones poemas japoneses? 

   Si lo haces, enséñame algo sobre el estilo elegante. El Maríydshu[1] está muy bien, pero al vivir aquí, en este lugar retirado, preferiría escuchar poemas sencillos sobre la naturaleza». A cambio, ella hacía por él pequeñas cosas en las que nadie más pensaba. Por ejemplo, el anciano estuvo encantado cuando Otsü le confeccionó un gorrito de paño como el que usaban los maestros de la ceremonia del té. Ahora se lo ponía muy a menudo, y lo apreciaba como si no hubiera nada más elegante en ninguna parte. También su manera de tocar la flauta le satisfacía inmensamente, y en las noches de luna llena, el sonido de inolvidable belleza de la flauta solía llegar muy lejos, incluso hasta el castillo. 

   Mientras Sekishüsai y Otsü conversaban sobre el arreglo floral, Kizaemon llegó discretamente a la entrada de la casa de montaña y llamó a Otsü. Ésta salió y le invitó a pasar, pero él titubeó. 

   —¿Harás saber a su señoría que acabo de regresar de mi misión? —le preguntó. 

   Otsü se rió. 

   —Debería ser al revés, ¿no crees? 

   —¿Por qué? 

   —Tú eres aquí el servidor principal y yo sólo una forastera invitada para tocar la flauta. Eres mucho más íntimo de él que yo. ¿No deberías verle directamente en vez de transmitirle el mensaje a través de mí? 

   —Supongo que tienes Tazón, pero aquí, en la casita de su señoría, eres especial. En cualquier caso, te ruego que le des el mensaje. 

   También Kizaemon estaba satisfecho por el giro que habían dado las cosas: Otsü era una persona que gustaba muchísimo a su maestro y señor. La muchacha regresó de inmediato para decir a Kizaemon que Sekishüsai deseaba que entrara. El anciano estaba en la sala del té, tocado con el gorro de paño que Otsü le había hecho. 

   —¿Ya has vuelto? —le preguntó Sekishüsai. 

   —Sí. Les visité y entregué la carta y la fruta, siguiendo vuestras instrucciones. 

   —¿Se han ido? 

   —No. Apenas había regresado aquí, cuando llegó un mensajero desde la posada con una carta. Decía que, puesto que habían venido a Yagyü, no querían marcharse sin ver el dójó. Si es posible, les gustaría venir mañana. También han dicho que quisieran verte y presentarte sus respetos. 

   —¡Patanes insolentes! ¿Por qué han de ser tan molestos? 

   —Sekishüsai parecía irritado en extremo—. ¿Les has explicado que Munenori está en Edo, Hyogo en Kumamoto y que no hay nadie más disponible? 

   —Así es. 

   —Desprecio a esa clase de gente. Incluso después de haberles enviado un mensaje diciéndoles que no puedo verles, intentan presentarse aquí. 

   —No sé que... 

   —Parece ser que los hijos de Yoshioka son tan incompetentes como dicen de ellos. 

   —El que está en la Wataya es Denshichiró. No me ha impresionado. 

   —Me sorprendería que lo hubiera hecho. Su padre fue un hombre de considerable carácter. Cuando fui a Kyoto con el señor Koizumi, le vimos dos o tres veces y tomamos sake juntos. Desde entonces la casa ha ido cuesta abajo. El joven parece creer que ser hijo de Kempó le da derecho a entrar aquí, y por eso insiste en su desafío. Pero desde nuestro punto de vista, no tiene sentido aceptar el desafío y luego enviarle a su casa derrotado. 

   —Ese Denshichiró da la impresión de tener mucha confianza en sí mismo. Si tanto desea venir, tal vez yo mismo podría aceptar el reto. 

   —No, de ninguna manera. Esos hijos de gente famosa suelen tener una elevada opinión de sí mismos y, además, tienden a tergiversar las cosas en su propio beneficio. Si le derrotaras, puedes estar seguro de que trataría de destruir nuestra reputación en Kyoto. Personalmente no me importa, pero no quiero cargar a Munenori o Hyogo con una cosa así. 

   —¿Qué podemos hacer entonces? 

   —Lo mejor sería apaciguarle de alguna manera, hacerle creer que se le trata como debe ser tratado el hijo de una gran casa. Tal vez ha sido un error enviar a un hombre a verle. —El anciano miró a Otsü y añadió—: Creo que una mujer sería mejor. Probablemente Otsü es la persona adecuada. 

   —De acuerdo —dyo ella—. ¿Quieres que vaya ahora? 

   —No, no hay prisa. Puedes ir mañana por la mañana. Sekishüsai escribió una carta sencilla, con el estilo propio de un maestro de la ceremonia del té, y se la entregó a Otsü junto con una peonía como la que había colocado en el florero. 

   —Dale esto y dile que vas en mi nombre porque estoy resfriado. Veremos cuál es su respuesta. A la mañana siguiente, Otsu se puso un largo velo sobre la cabeza. Aunque los velos ya no estaban de moda en Kyoto, ni siquiera entre las clases altas, las mujeres de clase alta y media en las provincias todavía los apreciaban. 

   En el establo, que se encontraba en el exterior del castillo, pidió que le dejaran un caballo. 

   El encargado del establo, que lo estaba limpiando, le preguntó si iba a alguna parte. 

   —Sí, he de ir a la Wataya con un recado de su señoría. 

   —¿Quieres que te acompañe? 

   —No es necesario. 

   —¿Estarás segura? 

   —Naturalmente. Me gustan los caballos. Los que montaba en Mimasaka eran casi salvajes. 

   Al cabalgar, el viento hacía flotar tras ella el velo marrónrojizo. Montaba bien, sujetando la carta y la peonia, que empezaba a perder ligeramente su frescura, en una mano y manejando diestramente al caballo con la otra. Los agricultores y braceros que se encontraban en los campos la saludaban, pues en el breve tiempo que llevaba allí ya estaba familiarizada con las gentes del lugar, cuyas relaciones con Sekishüsai eran mucho más amistosas de lo que era habitual entre señor y campesinos. Todos sabían que una hermosa joven había llegado para distraer a su señor tocando la flauta, y la admiración y respeto que sentían por él se extendió a Otsü. 

   Llegó a la Wataya, desmontó y ató su caballo a un árbol del jardín. 

   —¡Bienvenida! —le dijo Kocha, que salió a recibirla—. ¿Te quedas a pasar la noche? 

   —No, sólo vengo del castillo de Koyagyü con un mensaje para Yoshioka Denshichiro. Aún está aquí, ¿verdad? 

   —Aguarda un momento, por favor. 

   Durante el breve tiempo que Kocha estuvo ausente, Otsü creó cierta expectación entre los ruidosos viajeros que se estaban poniendo polainas y sandalias y se ataban el equipaje a la espalda. 

   —¿Quién es? —preguntó uno. 

   —¿A quién creéis que ha venido a ver? 

   La belleza de Otsü, su airosa elegancia difícil de encontrar en el campo, hizo que los huéspedes a punto de marcharse susurraran y la mirasen hasta que ella siguió a Kocha y la perdieron de vista. Denshichiro y sus compañeros, que habían bebido hasta muy tarde la noche anterior, acababan de levantarse. Cuando les dijeron que había llegado un mensajero del castillo, supusieron que sería el mismo hombre que se había presentado el día anterior. Al ver a Otsü con su peonia blanca se llevaron una sorpresa. 

   —¡Perdona el estado de la habitación, por favor! ¡Es un desastre! 

   Tras deshacerse en disculpas, enderezaron sus kimonos y se sentaron sobre sus talones de una manera formal y un poco rígida. 

   —Entra, entra, por favor. 

   —Me envía el señor del castillo de Koyagyü —se limitó a decir Otsü, depositando la carta y la peonia ante Denshichiro—. ¿Serías tan amable de leer la carta ahora? 

   —Ah, sí..., ¿ésta es la carta? Sí, la leeré. 

   Abrió el rollo, que no tenía más de un pie de longitud. La carta estaba escrita en tinta tenue, sugeridora del aroma ligero del té, y decía: «Perdóname por enviarte mis saludos en una carta en vez de recibirte en persona, pero por desgracia tengo un ligero resfriado. Creo que una peonia blanca y pura te proporcionará más placer que la nariz goteante de un viejo. Te envío la flor por medio de una flor, con la esperanza de que aceptes mis disculpas. Mi viejo cuerpo descansa al margen del mundo cotidiano, y no podría mostrarte mi rostro sin vacilación. Por favor, sonríe piadosamente a un anciano». Denshichiró hizo una mueca despectiva y enrolló la carta. 

   —¿Es eso todo? —preguntó. 

   —No, también ha dicho que, aunque le gustaría tomar una taza de té contigo, vacila en invitarte a su casa, porque allí no hay más que guerreros que ignoran las sutilezas de la ceremonia del té. Como Munenori está lejos, en Edo, cree que el servicio del té sería tan rudo que haría reír a personas procedentes de la capital imperial. Me ha encargado que te pida perdón y te diga que confía en verte en alguna ocasión futura. 

   —¡Ja, ja! —replicó Denshichiró, con una expresión de suspicacia en el semblante—. Si te entiendo correctamente, Sekishüsai cree que nos ilusiona contemplar las sutilezas de la ceremonia del té. A decir verdad, puesto que somos de familias samurais, no sabemos nada del té. Teníamos la intención de preguntar personalmente a Sekishüsai por su salud y persuadirle para que nos diera una lección de esgrima. 

   —Por supuesto, él lo comprende perfectamente, pero está pasando su vejez en retiro y tiene la costumbre de expresar muchos de sus pensamientos por medio de la ceremonia del té. 

   —Bien, no nos ha dejado más opción que abandonar nuestro propósito —dijo Denshichiró sin disimular su disgusto—. Ten la bondad de decirle que, si volvemos otra vez, nos gustaría verle. Dicho esto, devolvió la peonia a Otsü. 

   —¿No te gusta? Mi señor ha creído que podría alegrarte en el camino. Dijo que podrías colgarla en el ángulo de tu palanquín o, si viajas a caballo, colocarla en la silla. 

   —¿Pretendía que fuese un recuerdo? —Denshichiró bajó los ojos como si se sintiera insultado y añadió en tono desabrido—: ¡Esto es ridículo! ¡Puedes decirle que tenemos nuestras propias peonias en Kyoto! 

   Otsü se dijo que, si eso era lo que aquél sentía, sería inútil insistir para que se quedase con el regalo. Prometió que transmitiría su mensaje y se despidió con tanta delicadeza como si quitara el vendaje de una lesión abierta. Sus anfitriones, de mal humor, apenas respondieron a su despedida. 

   Una vez en el pasillo, Otsü se rió para sus adentros, mirando el reluciente suelo negro que conducía a la habitación que ocupaba Musashi, se volvió y se alejó en la otra dirección. Kocha salió de la habitación de Musashi y corrió hasta darle alcance. 

   —¿Ya te marchas? —le preguntó. 

   —Sí, he finalizado mi cometido. 

   —Vaya, qué rapidez. —Y mirando la mano de Otsü, le preguntó—: ¿Es una peonia? No sabía que son de color blanco. 

   —Sí. Es del jardín del castillo. Si te gusta, puedes quedártela. 

   —Sí, por favor —dijo Kocha, tendiendo las manos. Tras despedirse de Otsü, Kocha fue al aposento de los sirvientes y mostró a todos la flor. Puesto que nadie se sentía inclinado a admirarla, fue a la habitación de Musashi. Musashi, sentado ante la ventana, con las manos en la barbilla, miraba en dirección al castillo y cavilaba en su objetivo: primero, cómo lograría ver a Sekishüsai, y luego cómo le vencería con su espada. 

   —¿Te gustan las flores? —le preguntó Kocha al entrar. 

   —¿Flores? 

   Le mostró la peonia. 

   —Humm. Es bonita. 

   —¿Te gusta? 

   —Sí. 

   —Creo que es una peonia, una peonia blanca. 

   —¿De veras? ¿Por qué no la pones en ese florero de ahí? 

   —No sé arreglar flores. Hazlo tú. 

   —No, no, hazlo tú. Es mejor hacerlo sin pensar en el aspecto que va a tener. 

   —Bueno, iré a buscar agua —dijo ella, llevándose el florero. 

   Musashi fijó la mirada en el extremo cortado del tallo de la flor. Ladeó la cabeza, sorprendido, aunque no podía determinar qué era lo que atraía su atención. Cuando Kocha regresó, su interés fortuito se había convertido en un minucioso escrutinio. La muchacha puso el florero en el lugar de honor de la estancia e intentó introducir la peonia, pero el resultado fue escaso. 

   —El tallo es demasiado largo —le dijo Musashi—. Tráela aquí y lo cortaré. Entonces, cuando la pongas erguida, parecerá natural. Kocha le tendió la flor. Antes de que supiera lo que había sucedido, la flor había caído de sus manos y ella estaba llorando. No era de extrañar, pues en aquel breve instante Musashi había desenvainado su espada corta y, lanzando un grito vigoroso, cortó el tallo entre las manos de la muchacha, envainando a continuación la espada. A Kocha, el destello del acero y el sonido de la espada al quedar de nuevo envainada le parecieron simultáneos. Sin hacer el menor intento de consolar a la aterrada muchacha, Musashi recogió el trozo de tallo que había cortado y se puso a comparar un extremo con el otro. Parecía totalmente absorto. Por fin, percatándose de la inquietud de Kocha, le pidió disculpas y le dio unas palmaditas en la cabeza. Cuando logró tranquilizar a la muchacha y ésta dejó de llorar, le preguntó:

   —¿Sabes quién cortó esta flor? 

   —No, me la han dado. 

   —¿Quién? 

   —Una persona del castillo. 

   —¿Uno de los samurais? 

   —No, una mujer joven. 

   —Humm. ¿Crees entonces que la flor procede del castillo? 

   —Sí, eso dijo ella. 

   —Siento haberte asustado. Si luego te compro unos pastelillos, ¿me perdonarás? El cualquier caso, ahora la flor debe de tener la medida justa. Intenta colocarla en el florero. 

   —¿Te parece bien así? 

   —Sí, muy bien. 

   Musashi le había gustado a Kocha desde el primer momento, pero el destello de su espada la había helado hasta la médula. Salió de la habitación, dispuesta a no volver hasta que sus deberes lo hicieran absolutamente inevitable. 

   Musashi estaba mucho más fascinado por el largo tallo que por la flor. Estaba seguro de que el primer corte no había sido realizado ni con tijeras ni con un cuchillo. Puesto que los tallos de peonia son ligeros y flexibles, el corte sólo podía haber sido efectuado con una espada, y únicamente un golpe muy determinado habría hecho un corte tan limpio. Quienquiera que lo hubiese hecho no era una persona ordinaria. Aunque él mismo había intentado reproducir el corte con su espada, al comparar ambos extremos comprendió en seguida que el suyo era con mucho el inferior. Era como la diferencia que existe entre una estatua budista tallada por un experto y otra hecha por un artesano de habilidad corriente. Se preguntó qué podía significar aquello. «Si un samurai que trabaja en el jardín del castillo puede hacer un corte como éste, entonces el nivel de la casa de Yagyü debe de ser aún más superior de lo que creía.» De repente le abandonó su confianza: «Todavía no estoy preparado ni mucho menos». Sin embargo, gradualmente fue superando esa sensación. «En cualquier caso, los de la casa de Yagyü son dignos adversarios. Si perdiera, podría echarme a sus pies y aceptar la derrota de buen talante. Ya he decidido que estoy dispuesto a enfrentarme a cualquier cosa, incluso a la muerte.» Entonces cobró valor y poco después sintió renacer sus esperanzas. 

   Pero ¿cómo iba a hacerlo? Parecía improbable que, aunque un estudiante llegara a su puerta con una carta de presentación apropiada, Sekishüsai accediera a un encuentro de esgrima. Así se lo había dicho el posadero, y, como Munenori y Hyogó estaban ausentes, no había nadie a quien retar si no era al mismo Sekishüsai. De nuevo intentó imaginar el modo de entrar en el castillo. Su mirada volvió a posarse en la flor que descansaba en la pequeña tarima del takonoma, el lugar de honor de la estancia, y empezó a tomar forma la imagen de alguien a quien la flor le recordaba inconscientemente. Ver el rostro de Otsu en su mente apaciguó su espíritu y le tranquilizó los nervios. 

   Otsü se dirigía de regreso al castillo de Koyagyü cuando, de improviso, oyó un grito estridente a sus espaldas. Se volvió y vio a un niño que salía de una agrupación de árboles al pie de un risco. Era evidente que se dirigía a su encuentro, y, puesto que los niños de la zona eran demasiado tímidos para acercarse a una mujer joven como ella, detuvo su caballo y aguardó por pura curiosidad. 

   Jotaró estaba en cueros, tenía el pelo mojado y llevaba sus ropas enrolladas bajo el brazo. En absoluto avergonzado por su desnudez, le dijo:

   —Tú eres la dama de la flauta. ¿Aún te alojas aquí? —Tras examinar el caballo con disgusto, miró directamente a Otsü. 

   —¡Eres tú! —exclamó ella—. El chiquillo que lloraba en la carretera de Yamato. 

   —¿Lloraba? ¡Yo no lloraba! 

   —No importa. ¿Desde cuándo estás aquí? 

   —Llegué el otro día. 

   —¿Tú solo? 

   —No, con mi maestro. 

   —Ah, claro. Dijiste que estudiabas esgrima, ¿no es cierto? 

   ¿Qué estás haciendo desnudo? 

   —No creerás que voy a bañarme en el río con la ropa puesta, ¿verdad? 

   —¿El río? Pero el agua debe de estar helada. La gente se reiría si supiera que nadas en esta época del año. 

   —No estaba nadando, sino dándome un baño. Mi maetsro me dijo que olía a sudor, así que fui al río. 

   Otsü soltó una risita. 

   —¿Dónde os alojáis? 

   —En la Wataya. 

   —No me digas, acabo de salir de ahí. 

   —Lástima que no hayas ido a vernos. ¿Por qué no vienes conmigo ahora? 

   —Ahora no puedo. Tengo que hacer un recado. 

   —¡Bueno, adiós! —dijo él, volviéndose para marcharse. 

   —Jótaro, ven a verme alguna vez al castillo. 

   —¿Puedo ir de veras? 

   Otsü apenas había pronunciado esas palabras cuando empezó a lamentarlas, pero dijo:

   —Sí, aunque no se te ocurra venir vestido como lo estás ahora. 

   —Si eso es lo que sientes, no quiero ir. No me gustan los sitios donde se preocupan por bagatelas. 

   Otsü se sintió aliviada y aún sonreía cuando cruzó el portal del castillo. Tras devolver el caballo al establo, fue a informar a Sekishüsai. 

   El anciano se echó a reír. 

   —¡De modo que estaban enfadados! ¡Muy bien! Que se enfaden. No van a hacerme cambiar de idea. —Al cabo de un momento pareció recordar algo más—. ¿Tiraste la peonia? —le preguntó. 

   Ella le explicó que se la había dado a la doncella de la posada, y él anciano hizo un gesto de aprobación. 

   —¿Cogió el muchacho Yoshioka la peonia y la examinó? 

   —Sí, cuando leyó la carta. 

   —¿Y bien? 

   —Se limitó a devolvérmela. 

   —¿No miró el tallo? 

   —No vi que hiciera tal cosa. 

   —¿No lo examinó ni dijo nada al respecto? 

   —No. 

   —He hecho bien en negarme a recibirle. No merece la pena un encuentro con él. Creo que la casa de Yoshioka terminó con Kempo. 

   El dójo de Yagyü podría calificarse apropiadamente de grandioso. Situado en el terreno que rodeaba el castillo, había sido reconstruido cuando Sekishüsai contaba unos cuarenta años, y la fuerte madera utilizada en su construcción lo hacía parecer indestructible. El brillo de la madera, adquirido con el paso de los años, parecía reflejar los rigores sufridos por los hombres que se habían adiestrado allí, y el edificio era lo bastante amplio para haber servido como cuartel de samurais en tiempos de guerra. 

   —¡Ligeramente! ¡Con la punta de la espada no, con vuestras entrañas! —Shóda Kizaemon, sentado en una plataforma algo elevada y vestido con una túnica interior y hakama, impartía airadas instrucciones a dos aspirantes a espadachines—. 

   ¡Repetidlo! ¡No lo hacéis nada bien! 

   El blanco de la reprimenda de Kizaemon era un par de samurais de Yagyü, los cuales, aunque estaban aturdidos y empapados en sudor, seguían luchando tenazmente. Tomaron posiciones, prepararon sus armas y los dos volvieron a enfrentarse como fuego contra fuego. 

   —¡Aóoh! 

   —¡Yaaaaa! 

   En Yagyü no se permitía a los principiantes emplear espadas de madera, sino que usaban un palo diseñado específicamente para el estilo Shinkage. Era una bolsa de cuero larga y delgada, llena de tiras de bambú, un verdadero palo de cuero sin empuñadura ni guarda de espada. Aunque menos peligroso que una espada de madera, de todos modos podía cortar una oreja o convertir Una nariz en una granada. No había restricción alguna con respecto a las partes del cuerpo que el combatiente podía atacar. Estaba permitido derribar al contrario golpeándole horizontalmente en las piernas, y no había ninguna regla que impidiera golpear a un hombre cuando estaba en el suelo. 

   —¡Manteneos así! ¡Sin decaer! ¡Igual que la última vez! 

   —Kizaemon seguía dirigiendo a los estudiantes. Era costumbre no permitir que un hombre abandonara hasta que estuviera a punto de caerse. A los principiantes se les trataba con especial dureza, sin alabarles nunca ni escatimar los insultos. Debido a ello, el samurai corriente sabía que entrar al servicio de la casa de Yagyü no era algo que pudiera tomarse a la ligera. Los recién llegados no solían durar, y los hombres que ahora servían a las órdenes de Yagyü eran el resultado de una criba minuciosa. Incluso los soldados rasos de infantería y los mozos de establo habían hecho algunos progresos en el estudio de la esgrima. Ni que decir tiene, Shóda Kizaemon era un espadachín consumado que había dominado el estilo Shinkage a edad temprana y, bajo la tutela del mismo Sekishüsai había aprendido los secretos del estilo Yagyu, al que había añadido algunas técnicas personales, por lo que ahora hablaba orguUosamente del «verdadero estilo Shóda». 

   El adiestrador de caballos de Yagyü, Kimura Sukekuro, era también diestro, así como Murata Yózó, del cual, aunque estaba empleado como encargado del almacén, se decía que era un buen contrincante para Hyogó. Debuchi Magobei, otro empleado de categoría relativamente baja, había estudiado la esgrima desde su infancia y blandía realmente un arma poderosa. El señor de Echizen había intentado persuadir a Debuchi para que entrara a su servicio, y los Tokugawa de Kii intentaron atraer a Murata, pero ambos prefirieron permanecer en Yagyü, aunque los beneficios materiales fuesen menores. La casa de Yagyü, que ahora se encontraba en la cima de su prosperidad, estaba produciendo un torrente al parecer interminable de grandes espadachines. Del mismo modo, los samurais de Yagyü no eran reconocidos como espadachines hasta que habían demostrado su capacidad sobreviviendo al régimen implacable. 

   —¡Eh, tú! —gritó Kizaemon, llamando a un guardián que pasaba por el exterior. Le había sorprendido ver a Jotaro, que seguía al soldado. 

   —¡Hola! —dijo el chiquillo, amigable como de costumbre. 

   —¿Qué estás haciendo en el castillo? —le preguntó Kizaemon severamente. 

   —El hombre de la entrada me ha hecho pasar —replicó sinceramente Jótaró. 

   —¿Ah, sí? —Entonces se dirigió al guardián—. ¿Por qué has traído a este chico aquí? 

   —Ha dicho que quería verte. 

   —¿Quieres decir que has traído aquí a este niño fiándote tan sólo de su palabra?... ¡Muchacho! 

   —Sí, señor. 

   —Esto no es un campo de juegos. Vete de aquí. 

   —Pero no he venido a jugar. Traigo una carta de mi maestro. 

   —¿De tu maestro? ¿No dijiste que era uno de esos estudiantes errantes? 

   —Lee la carta, por favor. 

   —No tengo necesidad de hacerlo. 

   —¿Qué ocurre? ¿Es que no sabes leer? 

   Kizaemon soltó un bufido. 

   —Bien, si puedes leerla, léela. 

   —Eres un mocoso astuto. La razón por la que he dicho que no necesito leerla, es que ya sé lo que dice. 

   —Aun así, ¿no crees que sería más cortés leerla? 

   —Los estudiantes de guerrero pululan por aquí como mosquitos y lombrices. Si dedicara tiempo a ser cortés con todos ellos, no podría hacer ninguna otra cosa. No obstante, como lo siento por ti, te diré lo que dice la carta. ¿De acuerdo? 

   »Dice que al firmante le gustaría que se le permitiera ver nuestro magnífico dójó, que quisiera estar, aunque sólo fuera por un minuto, a la sombra del más grande maestro del país, y que por el bien de todos los sucesores que seguirán el camino de la espada, agradecería que se le concediera una lección. Supongo que ése es en sustancia el contenido de la carta. Jótaro le miró con los ojos muy abiertos. 

   —¿Es eso lo que dice la carta? 

   —Sí, de modo que no hace falta que la lea, ¿no crees? Pero que no se diga que la casa de Yagyü rechaza insensiblemente a quienes la visitan. —Hizo una pausa y, como si hubiera ensayado sus palabras, siguió diciendo—: Pide al guardián que te lo explique todo. Cuando llegan a esta casa los estudiantes de guerrero, entran por la puerta principal y pasan a la del medio, a la derecha de la cual hay un edificio llamado Shin'indó, identificado por una placa de madera. Si lo solicitan al encargado, pueden descansar ahí durante algún tiempo, y hay los servicios necesarios para que pasen una o dos noches. Cuando se marchan, se les da una pequeña suma de dinero para ayudarles en su viaje. Pues bien, lo que has de hacer ahora es entregar esta carta al encargado del Shin'indó. ¿Entendido? 

   —¡No! —replicó Jótaro. Sacudió la cabeza y alzó ligeramente el hombro derecho—. ¡Escuchad, señor! 

   —¿Y bien? 

   —No debéis juzgar a la gente por su aspecto. ¡No soy el hijo de un mendigo! 

   —Debo admitir que, en efecto, tienes cierta habilidad verbal. 

   —¿Por qué no echáis una mirada a la carta? Es posible que diga algo totalmente distinto a lo que creéis. ¿Qué haríais entonces? ¿Permitiríais que os cortara la cabeza? 

   —¡Espera un momento! —dijo Kizaemon, riéndose. Su cara, con la boca roja detrás de la barba erizada, parecía el interior de una castaña rota—. No, no puedes cortarme la cabeza. 

   —Bien, entonces leed la carta. 

   —Ven aquí. 

   —¿Por qué? —Jotaró tuvo la aprensiva sensación de que había ido demasiado lejos. 

   —Admiro la determinación con que no estás dispuesto a permitir que el mensaje de tu maestro se quede sin entregar. La leeré. 

   —¿Y por qué no habríais de hacerlo? Sois el oficial de mayor rango en la casa de Yagyü, ¿no es cierto? 

   —Blandes soberbiamente la lengua. Esperemos que puedas hacer lo mismo con la espada cuando crezcas. —Rompió el sello de la carta y leyó en silencio el mensaje de Musashi. A medida que lo hacía su expresión iba poniéndose seria—. ¿Has traído algo junto con esta carta? 

   —¡Ah, sí, se me olvidaba! —Rápidamente, Jotaro sacó del interior de su kimono el tallo de peonía. 

   Kizaemon examinó silenciosamente ambos extremos del tallo, con cierta expresión de perplejidad. No podía entender del todo el significado de la carta de Musashi. Éste explicaba que la doncella de la posada le había dado la flor, diciendo que procedía del castillo, y que al examinar el tallo había descubierto que el corte no había sido hecho por «una persona ordinaria». El mensaje seguía diciendo: «Tras colocar la flor en un florero, percibí en ella cierto espíritu especial, y sentí que debía conocer a la persona que realizó el corte. Puede que la cuestión parezca trivial, pero si no os importa decirme qué miembro de vuestra casa lo ha hecho, os agradecería que me enviarais la respuesta por medio del muchacho que os entrega esta carta». Eso era todo... No mencionaba que el firmante fuese un estudiante ni solicitaba un encuentro de esgrima. 

   «Qué cosa tan extraña ha escrito», se dijo Kizaemon. Miró de nuevo el tallo de peonía y volvió a examinar atentamente los dos extremos, pero sin poder discernir si uno de ellos difería del otro. 

   —¡Murata! —llamó—. Ven a ver esto. ¿Ves alguna diferencia entre los cortes en los extremos de este tallo? ¿Tal vez uno de los cortes parece más afilado? 

   Murata Yozo examinó el tallo por uno y otro lado, pero tuvo que confesar que no veía diferencia alguna entre ambos cortes. 

   —Enseñémoslo a Kimura. 

   Se dirigieron a la dependencia que estaba al fondo del edificio y plantearon el problema a su colega, el cual se mostró tan desconcertado como ellos. Debuchi, que también se encontraba en la dependencia, dijo:

   —Ésta es una de las flores que el anciano señor en persona cortó anteayer. ¿No estabas con él en esa ocasión, Shóda? 

   —No. Le vi arreglar una flor, pero no cortarla. 

   —Pues bien, ésta es una de las que cortó. Puso una en el florero de su habitación y pidió a Otsü que llevara la otra a Yoshioka Denshichiró junto con una carta. 

   —Sí, lo recuerdo —dijo Kizaemon, mientras leía de nuevo la carta de Musashi. De repente, alzó los ojos con una expresión de sorpresa—. El firmante de esta carta es «Shimmen Musashi». ¿Creéis que este Musashi es el mismo Miyamoto Musashi que ayudó a los sacerdotes del Hóozóin a matar a toda aquella chusma en la planicie de Hannya? ¡Debe de ser él! 

   Debuchi y Murata se pasaron la carta una y otra vez, releyéndola. 

   —La caligrafía tiene carácter —comentó Debuchi. 

   —Sí —musitó Murata—. Parece tratarse de una persona fuera de lo corriente. 

   —Si lo que dice la carta es cierto —dijo Kizaemon— y realmente ha podido distinguir que este tallo ha sido cortado por un experto, entonces debe de saber algo que nosotros ignoramos. La cortó el anciano maestro en persona, y parece ser que eso está claro para alguien cuyos ojos saben ver a fondo. 

   —Humm, me gustaría conocerle —dijo Debuchi—. Podríamos comprobar esto y, de paso, pedirle que nos cuente lo que ocurrió en la planicie de Hannya. 

   Pero antes de comprometerse por sí mismo, pidió a Kimura su opinión. Kimura observó que, puesto que no recibían a ningún shugyósha, no podían tenerle como huésped en el salón de prácticas, pero no había ningún motivo por el que no pudieran invitarle a una comida y sake en el Shin'indó. Allí los lirios ya habían florecido y las azaleas silvestres estaban a punto de hacerlo. Podrían celebrar una pequeña fiesta y hablar de esgrima y cosas por el estilo. Con toda probabilidad, a Musashi le satisfaría asistir, y con toda certeza el anciano señor no pondría objeciones "si se enteraba. 

   Kizaemon se dio una palmada en la rodilla y dijo:

   —Ésa es una sugerencia espléndida. 

   —También será una fiesta para nosotros —añadió Murata—. Enviémosle la respuesta ahora mismo. Kizaemon tomó asiento para escribir la respuesta, pero antes dijo:

   —El chico está afuera. Hacedle pasar. 

   Unos minutos antes, Jótaró había estado bostezando y gruñendo, preguntándose cómo podían ser tan lentos, cuando un gran perro negro percibió su presencia y se acercó para husmearle. Creyendo que había encontrado un nuevo amigo, Jótaró habló al perro y, cogiéndole por las orejas, tiró de él hacia adelante. 

   —Luchemos —sugirió, y acto seguido abrazó al perro y lo tumbó en el suelo. El animal se mostró condescendiente, por lo que Jótaró lo agarró de nuevo, tumbándolo dos o tres veces más. Entonces, cerrándole la boca con ambas manos, le dijo: 

   —¡Ahora ladra! 

   Esto enfureció al perro, que se zafó de él, cogió con los dientes la falda del kimono de Jótaró y tiró de ella tenazmente. Al muchacho le tocó el turno de enfurecerse. 

   —¿Quién te crees que soy? —le gritó—. ¿Cómo te atreves a hacer eso! 

   Desenvainó su espada de madera y la alzó amenazante por encima de su cabeza. El perro, tomándole en serio, se puso a ladrar ruidosamente para llamar la atención de los guardianes. Lanzando una maldición, J5tar5 descargó la espada sobre la cabeza del perro, produciendo un sonido como si hubiera golpeado una roca. El perro se abalanzó contra la espalda del muchacho y, agarrándole por el obi, lo derribó al suelo. Antes de que pudiera incorporarse, el perro le atacó de nuevo y Jótaró trató frenéticamente de protegerse la cara con las manos. Intentó escapar, pero el perro le pisaba los talones, y los ecos de sus ladridos reverberaban en las montañas. La sangre empezó a rezumar entre los dedos con los que se cubría el rostro, y pronto sus propios aullidos angustiados ahogaron los del perro. 
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    3. La venganza de Jótaró 

   

   Jótaró regresó a la posada, se sentó ante Musashi y, satisfecho de sí mismo, le informó de que había llevado a cabo su misión. Tenía varios rasguños en la cara, y su nariz parecía una fresa madura. Sin duda estaba dolorido, pero como no dio ninguna explicación de su estado, Musashi no le hizo preguntas. 

   —Aquí está su respuesta —dijo el chiquillo, entregando a Musashi la carta de Shoda Kizaemon. Añadió algunas palabras sobre su encuentro con el samurai, pero no dijo nada acerca del perro. Mientras hablaba sus heridas empezaron a sangrar de nuevo—. ¿Deseas algo más? —inquirió. 

   —No, eso es todo, gracias. 

   Musashi abrió la carta de Kizaemon. Jótaro se llevó las manos a la cara y salió apresuradamente de la habitación. Kocha le dio alcance y examinó sus rasguños con preocupación. 

   —¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó. 

   —Un perro se me echó encima. 

   —¿De quién era ese perro? 

   —Era uno de los del castillo. 

   —Ah, ¿ese sabueso grande y negro llamado Kishü? Es muy bravo. Estoy segura de que, por fuerte que seas, no podrías dominarlo. ¡Hombre, si ha mordido a algunos merodeadores hasta acabar con ellos! 

   Aunque no existían entre ellos las mejores relaciones, Kocha le condujo al arroyo que pasaba por detrás de la casa y le dijo que se lavara la cara. Entonces ella fue en busca de un ungüento y se lo aplicó en los rasguños. Por una vez Jótaró se portó como un caballero. Cuando ella hubo terminado de curarle, el muchacho hizo una reverencia y le dio reiteradamente las gracias. 

   —Deja de mover la cabeza arriba y abajo. Al fin y al cabo, eres un hombre, y eso parece ridículo. 

   —Pero aprecio lo que has hecho. 

   —Aunque nos peleemos mucho, te tengo afecto —le confesó ella. 

   —Tú también me gustas. 

   —¿De veras? 

   Las porciones del rostro de Jótaró que no estaban cubiertas por el ungüento se volvieron carmesíes, mientras las mejillas de Kocha se cubrían de un tenue rubor. No había nadie a su alrededor. El sol brillaba entre las flores rosadas de melocotoñero. 

   —Probablemente tu maestro se marchará pronto, ¿verdad? 

   —le preguntó ella con un dejo de pesar. 

   —Todavía estaremos aquí algún tiempo —replicó él de modo tranquilizador. 

   —Ojalá pudieras quedarte uno o dos años. 

   Entraron en el cobertizo donde se almacenaba el pienso para los caballos y se tendieron boca arriba en el heno. Sus manos se rozaron, y Jotaro experimentó un cálido cosquilleo. De improviso, cogió la mano de Kocha y le mordió un dedo. 

   —¡Ay! 

   —¿Te he hecho daño? Lo siento. 

   —No te preocupes. Vuelve a hacerlo. 

   —¿No te importa? 

   —No, no, ¡anda, muerde! ¡Muerde más fuerte! 

   Él la obedeció, mordisqueándole los dedos como un cachorro. El heno caía sobre sus cabezas, y no tardaron en abrazarse. Ninguno de los dos se proponía pasar de ahí pero mientras estaban abrazados entró el padre de Kocha, que la estaba buscando. Consternado ante aquella escena, su semblante adoptó la expresión severa de un sabio confuciano. 

   —¿Qué estáis haciendo, idiotas? ¡Los dos, que aún sois unos niños! —Los sacó del cobertizo cogidos del pescuezo y dio a Kocha un par de azotes en el trasero. 

   Durante el resto de aquel día, Musashi apenas habló con nadie. Permaneció sentado, cruzado de brazos y sumido en sus pensamientos. 

   En una ocasión, en plena noche, Jotaró se despertó y, alzando un poco la cabeza, miró a su maestro. Musashi estaba tendido en la colchoneta con los ojos abiertos y examinaba el techo, intensamente concentrado. 

   Al día siguiente Musashi mantuvo la misma reserva. Jótaró estaba asustado, temiendo que su maestro se hubiera enterado de que le habían sorprendido jugando con Kocha en el cobertizo. Pero no le dijo nada. Por la tarde Musashi envió al muchacho a pedir la cuenta, y estaba haciendo los preparativos para su partida cuando el empleado se la trajo. Le preguntó si cenarían y él respondió que no. 

   —¿No volveréis esta noche a dormir? —quiso saber Kocha, que estaba en un rincón sin hacer nada. 

   —No, te agradezco las atenciones que has tenido con nosotros, Kocha. Estoy seguro de que te hemos causado muchas molestias. Adiós. 

   —Cuídate —le dijo Kocha, con las manos en la cara para ocultar las lágrimas. 

   El posadero y las demás doncellas se alinearon en el portal para despedirles. A todos les parecía muy extraño que los viajeros se pusieran en marcha poco antes de la puesta del sol. Musashi había recorrido un corto trecho cuando se volvió a Jótaro. Al no verle a su lado miró hacia la posada y le vio allí, debajo del almacén, despidiéndose de Kocha. Cuando se aproximó a ellos, se apresuraron a separarse. 

   —Adiós —le dijo Kocha. 

   —Adiós —gritó Jótaró mientras corría al lado de Musashi. Aunque temía la expresión de éste, el muchacho no podía dejar de mirar atrás, hasta que perdió de vista la posada. Empezaron a aparecer luces en el valle. Musashi, que no decía nada ni había mirado una sola vez atrás, avanzaba a grandes zancadas. Jótaró le seguía taciturno. Al cabo de un rato, Musashi le preguntó:

   —¿Todavía no llegamos? 

   —¿Adonde? 

   —A la entrada del castillo. 

   —¿Vamos al castillo? 

   —Sí. 

   —¿Nos alojaremos allí esta noche? 

   —No lo sé. Eso depende de cómo vayan las cosas. 

   —Ahí está. Ésa es la puerta. 

   Musashi se detuvo ante el portal, con los pies juntos. Por encima de las murallas cubiertas de musgo, los árboles enormes producían un sonido susurrante. Había una sola luz, que iluminaba una ventana cuadrada. 

   Musashi llamó y se presentó un guardián. 

   —Me llamo Musashi y vengo invitado por Shóda Kizaemon —le dijo al tiempo que le entregaba la carta del samurai—. ¿Quieres decirle que estoy aquí, por favor? 

   El guardián ya estaba informado de que iba a venir. 

   —Te están esperando —le dijo, haciéndole una seña para que le siguiera. 

   Además de sus otras funciones, el Shin'indó era el lugar donde los jóvenes del castillo estudiaban el confucianismo, y también servía como biblioteca del feudo. Todas las habitaciones a lo largo del pasillo que conducía a la parte trasera del edificio tenían las paredes llenas de estanterías, y aunque la fama de la casa de Yagyü se debía a su destreza militar, Musashi observó que también daba mucha importancia a la formación intelectual. Todo en el castillo parecía rezumar historia. Y todo parecía estar bien dirigido, a juzgar por la limpieza del camino desde el portal al Shin'indó, la cortesía de la guardia y la austera y apacible iluminación visible en las proximidades del torreón. A veces, cuando un visitante entra en una casa por primera vez, tiene la sensación de que ya conoce el lugar y a sus moradores. Musashi tuvo esa impresión al sentarse en el suelo de madera de la gran sala en la que le hizo entrar el guardián. Tras ofrecerle un cojín duro y redondo de paja trenzada, que él aceptó dándole las gracias, el guardián le dejó a solas. Por el camino habían dejado a Jótaro en la sala de espera de los sirvientes. El guardián regresó al cabo de unos minutos y dijo a Musashi que su anfitrión no tardaría en recibirle. Musashi deslizó el cojín redondo hasta un rincón y se apoyó en un poste. A la luz del farol bajo que brillaba en el jardín vio unas espalderas de glicinas trepadoras, de colores blanco y azul lavanda. Impregnaba la atmósfera el aroma dulzón de las flores. Le sobresaltó el croar de una rana, la primera que oía aquel año. 

   En algún lugar del jardín gorgoteaba el agua, una corriente que, al parecer, pasaba por debajo del edificio, ya que después de haberse acomodado notó el sonido del agua desde los muros, el techo e incluso la lámpara. Se sentía fresco y relajado. Sin embargo, en lo más profundo de sí mismo seguía viva una irreprimible desazón. Era su insaciable espíritu de lucha que le corría por las venas incluso en aquella atmósfera serena. Desde el cojín junto al poste, contempló inquisitivamente su entorno. 

   «¿Quién es Yagyü? —se preguntó con insolencia—. Es un espadachín, lo mismo que yo. En este aspecto estamos al mismo nivel. Pero esta noche daré un paso adelante y dejaré a Yagyü detrás de mí.»

   —Siento haberte hecho esperar. 

   Shóda entró en la estancia con Kimura, Debuchi y Murata. 

   —Bienvenido a Koyagyü —le dijo cordialmente Kizaemon. Después de que los otros tres hombres se hubieran presentado, los criados trajeron bandejas con sake y comida. El sake era de fabricación local, espeso y con aspecto de jarabe, servido en anticuadas copas con un largo pie. 

   —Aquí, en el campo, no podemos ofrecer mucho —le dijo Kizaemon—, pero te ruego que te consideres en tu casa. Los demás también le invitaron con mucha cordialidad a que se pusiera cómodo y no hiciera cumplidos. 

   A instancias de sus anfitriones, Musashi aceptó un poco de sake, aunque no le atraía especialmente. No es que no le gustara, sino que era todavía demasiado joven para apreciar la sutileza de la bebida. Aquel sake era bastante aceptable, pero ejerció de inmediato su efecto sobre él. 

   —Parece que sabes beber —observó Kimura Sukekuró, ofreciéndose para llenarle de nuevo la copa—. Por cierto, tengo entendido que la peonia por la que preguntaste el otro día la cortó el señor de este castillo en persona. 

   Musashi se dio una palmada en la rodilla. 

   —¡Ya me lo parecía! —exclamó—. ¡Era espléndido! 

   Kimura se acercó más a él. 

   —Nos gustaría saber de qué modo supiste que el corte en ese tallo blando y delgado había sido hecho por un maestro de la esgrima. A todos nosotros nos ha impresionado profundamente tu habilidad para percibir ese detalle. Musashi no estaba seguro del derrotero al que llevaría la conversación, y decidió ganar tiempo. 

   —¿Ah, sí? ¿De veras? 

   —¡Sí, es innegable! —dijeron Kizaemon, Debuchi y Murata casi al unísono. 

   —Nosotros no pudimos ver nada especial en él —dijo Kizaemon—, y llegamos a la conclusión de que sólo un genio puede reconocer a otro genio. Creemos que nos sería de gran ayuda en nuestros futuros estudios si nos lo explicaras. Musashi tomó otro sorbo de sake. 

   —Oh, no fue nada en particular..., sólo una suposición afortunada. 

   —Vamos, no seas modesto. 

   —No soy modesto. Es algo que sentí... por el aspecto del corte. 

   —¿Qué clase de sensación fue ésa? 

   Tal como actuarían con cualquier desconocido aquellos cuatro discípulos veteranos de la casa de Yagyü intentaban analizar a Musashi y, al mismo tiempo, ponerle a prueba. Ya habían admirado su físico, admirando su porte y la expresión de sus ojos. Pero su manera de sostener la copa de sake y los palillos revelaban su crianza campesina que les hacía sentirse inclinados a mostrarse condescendientes con él. Tras sólo tres o cuatro copas de sake, el rostro de Musashi se puso rojo cobrizo. Azorado, se llevó la mano a la frente y las mejillas dos o tres veces. Era un gesto tan juvenil que hizo reír a sus anfitriones. 

   —Esa sensación tuya —repitió Kizaemon—. ¿Puedes hablarnos más de ella? Mira, este edificio, el Shin'indo, fue construido expresamente por el señor Kóizumi de Ise para alojarse en él durante sus visitas. Es un edificio importante en la historia de la esgrima, un lugar apropiado para que esta noche nos alecciones. 

   Musashi comprendió que protestar por sus halagos no le sacaría del apuro. 

   —Cuando sientes algo, lo sientes y ya está —les dijo—. No hay manera de explicarlo. Si deseáis que os demuestre lo que quiero decir, tendréis que desenvainar la espada y enfrentaros a mí en un encuentro. No hay otro camino. 

   El humo de la lámpara se alzaba negro como tinta de calamar en el quieto aire nocturno. Volvió a oírse el croar de una rana. 

   Kizaemon y Debuchi, los dos mayores, intercambiaron una mirada y se rieron. Aunque el muchacho había hablado serenamente, su disposición a ser puesto a prueba era un desafío evidente, y como tal lo reconocieron. 

   Lo dejaron pasar sin hacer ningún comentario y hablaron de espadas, del zen, de acontecimientos en otras provincias y de la batalla de Sekigahara. Tanto Kizaemon como Debuchi y Kimura habían participado en el sangriento conflicto, y para Musashi, que estuvo en el bando contrario, las anécdotas que contaban aquellos hombres tenían un amargo timbre de verdad. Los anfitriones parecían disfrutar muchísimo de la conversación, y a Musashi, que se limitaba a escuchar, le parecían fascinantes. 

   Sin embargo, era consciente del rápido paso del tiempo, y en lo más hondo tenía la certeza de que si no conocía a Sekishüsai aquella noche no le conocería nunca. Kizaemon anunció que era el momento de tomar la cebada mezclada con arroz, el último plato acostumbrado, y los servidores se llevaron el sake. Musashi se preguntaba cómo podría ver al señor del castillo. Cada vez resultaba más claro que se vería obligado a utilizar alguna treta disimulada. ¿Debería aguijonear a uno de sus anfitriones hasta hacerle perder los estribos? Eso sería difícil cuando él mismo no estaba enfadado, y por ello decidió mostrar en varias ocasiones su desacuerdo con lo que se decía, de una manera ruda e insolente. Shóda y Debuchi se tomaron a broma esa actitud. Ninguno de aquellos hombres cedería a la provocación y haría algo temerario. 

   Empezó a sentirse desesperado. No soportaba la idea de marcharse sin haber logrado su objetivo. Quería poner en su corona una brillante estrella de victoria, y deseaba que quedara constancia en los anales históricos de que Musashi había estado allí y se había ido tras haber dejado su impronta en la casa de Yagyü. Quería poner de rodillas con su propia espada a Sekishüsai, aquel gran patriarca de las artes marciales, aquel «dragón de antaño», como le llamaban. 

   ¿Le habrían conocido el juego por completo? Estaba considerando esta posibilidad cuando las cosas dieron un giro inesperado. 

   —¿Habéis oído eso? —preguntó Kimura. 

   Murata salió a la terraza y, al regresar a la estancia, comentó:

   —Taró está ladrando, pero no como de costumbre. Creo que hay algo raro. 

   Taró era el perro con el que se había peleado Jótaró. No había duda de que los ladridos, que parecían proceder del segundo muro que rodeaba al castillo eran alarmantes, demasiado ruidosos y terribles para que se debieran a un solo perro. 

   —Creo que será mejor que eche un vistazo —dijo Debuchi—. Perdóname por aguar la fiesta, Musashi, pero esto podría ser importante. Por favor, continuad sin mí. Poco después de que hubiera salido, Murata y Kimura se excusaron, rogando cortésmente a Musashi que les perdonara. Los ladridos se intensificaron. Al parecer, el perro intentaba advertir de algún peligro. Cuando uno de los perros del castillo actuaba de esa manera, era señal casi segura de que sucedía algo funesto. La paz de la que gozaba el país no era tan firme como para que un daimyo pudiera permitirse relajar la vigilancia contra los feudos vecinos. Aún había guerreros sin escrúpulos que podían rebajarse a hacer cualquier cosa para satisfacer su ambición, y los espías vagaban por el territorio en busca de blancos satisfechos de sí mismos y vulnerables. Kizaemon parecía alterado en extremo. Miraba fijamente la siniestra luz de la pequeña lámpara, como si contara los ecos de un ruido sobrenatural. 

   Finalmente se oyó un gemido largo y lastimero. Kizaemon gruñó y miró a su visitante. 

   —Está muerto —dijo Musashi. 

   —Sí, lo han matado. —Incapaz de seguir conteniéndose, Kizaemon se levantó—. No puedo entenderlo. 

   Se dispuso a salir, pero Musashi le detuvo. 

   —Un momento —le dijo—. ¿Sigue en la sala de espera Jotaró, el muchacho que ha venido conmigo? 

   Preguntaron a un joven samurai que estaba delante del Shin'indo, el cual fue en busca del muchacho y regresó diciendo que no le veía por ningún lado. Una expresión preocupada ensombreció el semblante de Musashi, el cual se volvió a Kizaemon y le dijo:

   —Creo saber lo que ha ocurrido. ¿Te importaría que te acompañe? 

   —En absoluto. 

   A unas trescientas varas del dojó, se había reunido una muchedumbre con varias antorchas encendidas. Además de Murata, Debuchi y Kimura, había varios soldados de infantería y guardianes, los cuales formaban un círculo negro. Todos ellos hablaban y gritaban al mismo tiempo. 

   Desde el borde exterior del círculo, Musashi examinó el espacio abierto en el centro, y el corazón le dio un vuelco. Tal como había temido, allí estaba Jótaró, cubierto de sangre y con el aspecto de ser el mismísimo hijo del diablo, la espada de madera en la mano, los dientes apretados, los hombros subiendo y bajando al ritmo de su respiración entrecortada. A su lado yacía Taró, enseñando los dientes y con las patas extendidas. Los ojos sin vista del perro reflejaban la luz de las antorchas. De la boca le brotaba sangre. 

   —Es el perro de su señoría —dijo alguien tristemente. Un samurai se dirigió a Jótaró y le gritó:

   —¡Pequeño bastardo! ¿Qué has hecho? ¿Eres tú quien ha matado al perro? —El hombre, enfurecido, descargó una bofetada que Jótaro apenas tuvo tiempo de esquivar. El chiquillo cuadró los hombres y gritó desafiante:

   —¡Sí, yo lo he hecho! 

   —¡Lo admites! 

   —¡Tenía un motivo! 

   —¡Ja! 

   —Me he vengado. 

   —¿Qué? 

   La respuesta de Jotaro dejó pasmados a los presentes. Todos estaban encolerizados. Taro era el perro favorito del señor Munenori de Tajima, y no sólo eso, sino que tenía pedigrí como vastago de Raiko, una perra perteneciente al señor Yorinori de Kishü, a la que éste tenía en gran estima. El señor Yorinori le había dado personalmente el cachorro a Munenori, quien lo había criado por sí mismo. En consecuencia, la muerte del animal sería investigada a fondo, y ahora el destino de los dos samurais encargados de cuidar del animal era comprometido. El hombre que ahora se enfrentaba a Jotaro era uno de esos dos samurais. 

   —¡Calla! —gritó, dirigiendo su puño a la cabeza de Jotaro. Esta vez el muchacho no pudo esquivarlo a tiempo y recibió el golpe cerca de la oreja. Jótaró se llevó la mano al lugar golpeado. 

   —¿Qué estás haciendo? —gritó. 

   —Has matado al perro del maestro. Espero que no te importe que te maten de la misma manera, porque eso es exactamente lo que voy a hacer. 

   —Lo único que he hecho es desquitarme. ¿Por qué has de castigarme por eso? ¡Un hombre adulto debería saber que no está bien! 

   Desde el punto de vista de Jótaró, sólo había protegido su honor, arriesgando su vida al hacerlo, pues una herida visible era una gran deshonra para un samurai. A fin de defender su orgullo, no tenía más alternativa que matar al perro. Con toda probabilidad había esperado que le alabaran por su valerosa conducta. Defendió su postura, decidido a no retroceder. 

   —¡Cierra tu insolente boca! —gritó el cuidador del perro—. No me importa que seas hijo único. Eres lo bastante mayor para conocer la diferencia entre un perro y un ser humano. Qué idea tan absurda... ¡Vengarse de un animal que no razona! 

   Cogió a Jótaró por el cuello, miró a la multitud en busca de aprobación y declaró que tenía el deber de castigar al asesino del perro. La multitud asintió en silencio. Los cuatro hombres que hasta hacía unos momentos habían estado agasajando a Musashi parecían afligidos pero no decían nada. 

   —¡Ladra, chico! ¡Ladra como un perro! —gritó el cuidador. Hizo dar varias vueltas a Jótaró, cogido del cuello, y con una expresión cruel en los ojos lo derribó al suelo. Agarró un palo de roble y lo alzó por encima de su cabeza, dispuesto a golpear. 

   —Has matado al perro, pequeño rufián. ¡Ahora te toca el turno! ¡Levántate para que pueda matarte! ¡Ladra! ¡Muérdeme! 

   Apretando los dientes con fuerza y apoyándose en un brazo, Jótaró se puso en pie, blandiendo la espada de madera. Sus facciones no habían perdido aquella cualidad de duendecillo, pero la expresión de su rostro no tenía nada de infantil, y el aullido que salió de su garganta era pavorosamente salvaje. Cuando un adulto se enfada, a menudo lo lamenta después, pero cuando despierta la cólera de un niño ni siquiera la madre que lo trajo al mundo puede aplacarle. 

   —¡Mátame! —gritó—. ¡Vamos, mátame! 

   —¡Muere entonces! —replicó el enfurecido cuidador, y descargó el palo. 

   El golpe podría haber matado al muchacho de haberle tocado, pero no lo hizo. Un agudo chasquido reverberó en los oídos de los espectadores, y la espada de madera de Jótaró voló por el aire. Sin pensar en lo que hacía, había parado el golpe del samurai. 

   Desarmado, cerró los ojos y se lanzó ciegamente contra el vientre de su enemigo, aferrándose al obi del hombre con los dientes. Luchando por su vida, arañaba la entrepierna del cuidador, mientras éste cortaba inútilmente el aire con el palo. Musashi había permanecido en silencio, cruzado de brazos y con semblante inexpresivo, pero entonces apareció otro bastón de roble. Un segundo hombre había saltado al redondel y estaba a punto de atacar a Jótaro por detrás. Musashi entró en acción. Bajó los brazos y en un instante se abrió paso entre la muchedumbre hasta llegar al espacio abierto en el centro. 

   —¡Cobarde! —gritó al segundo hombre. 

   Un palo de roble y dos piernas describieron un arco en el aire y aterrizaron a cuatro varas de distancia. 

   —¡Y ahora voy a por ti, diablillo! —gritó Musashi. Aferrando el obi de Jótaró con ambas manos, alzó al muchacho por encima de su cabeza y lo mantuvo ahí. Entonces se volvió al cuidador, que estaba recogiendo su palo, y le dijo—: He estado observando esto desde el principio y creo que estás actuando mal. Este chico es mi servidor, y si tienes algo que objetar contra él, también deberías tenerlo contra mí. 

   —Muy bien, así lo haremos —dijo con vehemencia el cuidador—. ¡Os pondremos objeciones a los dos! 

   —¡Magnífico! Os desafiaremos juntos. ¡Toma, ahí va el chico! 

   Lanzó a Jotaro contra el hombre. La multitud ahogó un grito de sorpresa y retrocedió. ¿Acaso aquel hombre estaba loco? Utilizar a un ser humano como arma arrojadiza contra otro ser humano era algo inaudito. 

   El cuidador del perro vio incrédulo que Jotaro volaba y chocaba contra su pecho. El hombre cayó hacia atrás, como si hubieran retirado de pronto un apoyo que le sostenía. Era difícil saber si se había golpeado la cabeza contra una piedra o se había roto las costillas. Golpeó el suelo con un aullido y empezó a vomitar sangre. Jótaró rebotó del pecho de aquel hombre, dio una voltereta en el aire y rodó como una bola hasta un lugar a veinte o treinta pies de distancia. 

   —¿Habéis visto eso? —gritó un hombre. 

   —¿Quién es este rónin loco? 

   La riña ya no concernía sólo al perro del cuidador, y los demás samurais empezaron a insultar a Musashi. La mayoría de ellos desconocían que éste era un invitado, y varios sugirieron que le mataran allí mismo. 

   —¡Escuchadme todos! —gritó Musashi. 

   Le miraron fijamente, mientras él recogía la espada de madera de Jótaró y se enfrentaba a ellos mirándoles con un ceño aterrador. 

   —El delito del niño es el delito de su maestro y los dos estamos dispuestos a pagar por ello. Pero primero permitidme que os diga esto: no tenemos intención de permitir que nos matéis como perros. Estamos dispuestos a desafiaros. 

   ¡En vez de reconocer el delito y aceptar su castigo, los estaba desafiando! Si en aquel momento Musashi hubiera pedido disculpas por lo que había hecho Jótaro y hablado en su defensa, si hubiera hecho siquiera el más ligero intento de suavizar los sentimientos encrespados de los samurais de Yagyü, el incidente podría haber quedado solventado discretamente. Pero la actitud de Musashi lo impedía. Parecía empeñado en crear un disturbio todavía mayor. 

   Shóda, Kimura, Debuchi y Murata le miraban con el ceño fruncido, preguntándose de nuevo a qué clase de ejemplar anormal habían invitado al castillo. Deplorando su falta de juicio, rodearon gradualmente a la multitud sin dejar de vigilarle. La gente había estado furiosa de entrada, y el desafío de Musashi exacerbó su cólera. 

   —¡Escuchadle! ¡Es un forajido! 

   —¡Es un espía! ¡Atadle! 

   —¡No, ensartadle! 

   —¡Que no escape! 

   Por un momento pareció como si Musashi y Jótaro, que volvía a estar a su lado, estuvieran a punto de ser engullidos por un par de espadas, pero entonces una voz autoritaria gritó:

   —¡Esperad! 

   Era Kizaemon, el cual, junto con Debuchi y Murata, trataba de mantener a la multitud a raya. 

   —Este hombre parece haber planeado todo esto —dijo Kizaemon—. Si os dejáis tentar por él y os mata o hiere, tendremos que dar cuenta de ello a su señoría. El perro era importante, pero no tanto como la vida humana. Nosotros cuatro asumiremos toda la responsabilidad. Podéis tener la seguridad de que no sufriréis perjuicio alguno por nada de lo que hagamos. Ahora sosegaos y volved a casa. Con cierta renuencia, la multitud se dispersó, dejando a los cuatro hombres que habían agasajado a Musashi en el Shin'indó. Ya no eran un huésped y sus anfitriones, sino un forajido enfrentado a sus jueces. 

   —Lamento informarte que tu plan ha fracasado, Musashi —dijo Kizaemon—. Supongo que alguien te envió para que espiaras el castillo de Kitagyü o causaras disturbios, pero me temo que no os ha salido bien. 

   A medida que avanzaban hacia él, Musashi era plenamente consciente de que no había uno solo de ellos que no fuese experto en el manejo de la espada. Permaneció inmóvil, la mano sobre el hombre de Jótaró. Estaba rodeado y no podría escapar aunque tuviera alas. 

   —¡Musashi! —gritó Debuchi, sacando un poco la espada de su vaina—. Has fracasado. Lo apropiado en este caso es que te suicides. Puede que seas un canalla, pero has mostrado una gran valentía al venir a este castillo con sólo este chico por compañía. Hemos pasado una agradable velada. Ahora esperaremos a que estés preparado para hacerte el harakiri. 

   ¡Cuando estés listo, podrás demostrar que eres un verdadero samurai! 

   Ésa sería la solución ideal, pues no habían consultado con Sekishüsai, y si Musashi moría ahora el asunto podría ser enterrado junto con su cuerpo. Musashi tenía otras ideas. 

   —¿Creéis que he de matarme? ¡Eso es absurdo! No tengo ninguna intención de morir en mucho tiempo. —Soltó una risotada que le sacudió los hombros. 

   —Muy bien —dijo Debuchi. Su tono era sereno, pero el significado de sus palabras claro como el cristal—. Hemos procurado tratarte decentemente, pero no has hecho más que aprovecharte de nosotros... 

   —¡No es necesario seguir hablando! —le interrumpió Kimura, el cual se colocó detrás de Musashi y le empujó—. ¡Camina! —le ordenó. 

   —¿Caminar? ¿Adonde? 

   —A las celdas. 

   Musashi asintió y echó a andar, pero en la dirección elegida por él, hacia el torreón del castillo. 

   —¿Adonde crees que vas? —gritó Kimura, saltando delante de Musashi y extendiendo los brazos para impedirle el paso—. Por aquí no se va a las celdas. ¡Están detrás de ti, así que date la vuelta y sigue andando! 

   —¡No! —gritó Musashi. 

   Miró a Jótaró, que continuaba a su lado, y le dijo que se sentara debajo de un pino del jardín, delante del torreón. El terreno alrededor del pino estaba cubierto de arena cuidadosamente rastrillada. Jótaro salió corriendo de debajo de la manga de Musashi y se escondió detrás del árbol, intrigado por lo que haría su maestro a continuación. Volvió a su mente el recuerdo de la valentía de Musashi en la planicie de Hannya, y se sintió henchido de orgullo. Kizaemon y Debuchi tomaron posiciones a cada lado de Musashi e intentaron hacerle retroceder tirándole de los brazos. Musashi no se movió de donde estaba. 

   —¡Vamos! 

   —No voy. 

   —¿Pretendes oponer resistencia? 

   —¡Así es! 

   Kimura perdió la paciencia y empezó a desenvainar la espada, pero Kizaemon y Debuchi, mucho más veteranos que él, le ordenaron que se mantuviera a distancia. 

   —¿Qué te ocurre? ¿Adonde crees que vas? 

   —Me propongo ver a Yagyü Sekishüsai. 

   —¿Cómo dices? 

   No les había pasado por la mente la posibilidad de que aquel joven loco hubiera pensado en algo tan ridículo. 

   —¿Y qué harías si le vieras? —le preguntó Kizaemon. 

   —Soy joven, estoy estudiando las artes marciales y uno de los objetivos de mi vida es recibir una lección del maestro del estilo Yagyü. 

   —Si es eso lo que querías, ¿por qué no lo solicitaste? 

   —¿No es cierto que Sekishusai nunca recibe a nadie y jamás da lecciones a los estudiantes de guerrero? 

   —En efecto. 

   —En ese caso, ¿qué otra cosa puedo hacer si no es desafiarle? Por supuesto, comprendo que, aun cuando lo haga, probablemente él se negará a abandonar su retiro, y por eso desafío en combate a todo este castillo. 

   —¿Un combate? —corearon los cuatro. 

   Con los brazos todavía sujetos por Kizaemon y Debuchi, Musashi alzó la vista al cielo. Se oyó un sonido aleteante, el de un águila que volaba hacia ellos desde la negrura que envolvía al monte Kasagi. Como un sudario gigantesco, la silueta del ave ocultó las estrellas antes de deslizarse ruidosamente y posarse en el tejado del almacén de arroz. La palabra «combate» les pareció tan melodramática a los cuatro samurais que les hizo reír, mas para Musashi apenas expresaba su concepto de lo que estaba por venir. No se refería a un encuentro de esgrima cuyo resultado dependería tan sólo de la habilidad técnica. Quería una guerra total, en la que los combatientes concentraran todo su espíritu y su capacidad, y en la que se decidirían sus destinos. Una batalla entre dos ejércitos podría ser diferente en la forma, pero en esencia era lo mismo. Se trataba de algo sencillo: una batalla entre un hombre y un castillo. La fuerza de voluntad de Musashi se manifestaba en la firmeza con que hincaba ahora los talones en el suelo. Esa férrea determinación fue lo que hizo que la palabra «combate» aflorase con naturalidad a sus labios. Los cuatro hombres le escrutaron el rostro, preguntándose de nuevo si le quedaba un ápice de cordura. 

   Kimura aceptó el desafío. Lanzó al aire sus sandalias de paja, se arremangó el hakama y dijo:

   —¡Muy bien! ¡Nada mejor que un combate! No puedo ofrecerte tambores de ondulante sonido ni gongs estruendosos, pero sí una pelea. Shóda, Debuchi, traedle aquí. —Kimura había sido el primero en sugerir que debían castigar a Musashi, pero se había contenido, procurando ser paciente. Ahora estaba harto—. ¡Adelante! —instó a sus compañeros—. ¡Dejádmelo a mí! 

   Kizaemon y Debuchi empujaron a Musashi hacia adelante exactamente al mismo tiempo. Avanzó a trompicones cuatro o cinco pasos, en dirección a Kimura. Éste retrocedió un paso, alzó el codo por encima de su cara y, aspirando hondo, descargó rápidamente su espada hacia la forma tambaleante de Musashi. Se oyó un curioso ruido crujiente cuando la espada cortó el aire. 

   Al mismo tiempo se oyó un grito... No era Musashi sino Jotaró, que había abandonado su posición detrás del pino. El puñado de tierra que había arrojado era el motivo del extraño ruido. 

   Musashi había comprendido que Kimura estaría juzgando la distancia a fin de golpear con eficacia, y por ello había aumentado a propósito de velocidad de sus pasos tambaleantes. Por eso cuando Kimura golpeó, Musashi se encontraba mucho más cerca de su contrario de lo que éste había previsto, y la espada no tocó más que aire y arena. 

   Ambos hombres saltaron atrás rápidamente, separándose tres o cuatro pasos, y permanecieron allí, mirándose amenazantes en la quietud llena de tensión. 

   —Esto va a ser algo digno de verse —dijo Kizaemon en voz baja. 

   Aunque Debuchi y Murata estaban al margen del combate, tomaron nuevas posiciones y adoptaron posturas defensivas. Por lo que habían visto hasta entonces, no se hacían ilusiones con respecto a la competencia de Musashi como luchador. Su evasión y recuperación ya les había convencido de que era un contrincante apropiado para Kimura. 

   Kimura tenía colocada la espada algo más abajo del pecho, y permanecía inmóvil. Musashi, también inmóvil, tenía una mano en la empuñadura de su espada, el hombro derecho adelantado y el codo alto. Sus ojos eran dos piedras blancas y pulidas en su rostro ensombrecido. Durante un rato el combate fue sólo de nervios, pero antes de que cualquiera de los hombres se moviese, la oscuridad que rodeaba a Kimura pareció oscilar, cambiar de una manera indefinible. Pronto resultó evidente que respiraba con más rapidez y agitación que Musashi. 

   Debuchi emitió un leve gruñido, apenas audible. Ahora sabía que lo que se había iniciado como un asunto relativamente trivial iba a terminar en una catástrofe. Estaba seguro de que Kizaemon y Murata lo entendían tan bien como él. No iba a ser fácil poner fin a aquello. 

   El resultado de la lucha entre Musashi y Kimura estaba decidido, a menos que se tomaran medidas extraordinarias. Como los tres eran reacios a hacer nada que pudiera interpretarse como cobardía, se vieron obligados a actuar para evitar el desastre. La mejor solución sería librarse de aquel intruso desconocido y desequilibrado de la manera más expeditiva que fuese posible, sin que ellos mismos sufrieran innecesarias herídas. No fue preciso ningún intercambio de palabras. Se comunicaron a la perfección con los ojos. Actuando al unísono, los tres se aproximaron a Musashi. Al mismo tiempo, la espada de éste cortó el aire con la vibración de una cuerda de arco, y un grito atronador llenó el espacio vacío. El grito de batalla no procedía solamente de su boca, sino de todo su cuerpo, el súbito sonido de una campana de templo que resonaba en todas direcciones. Sus contrarios, colocados a cada lado de él, emitieron un gorgoteo siseante. Musashi se sentía vibrantemente vivo. Su sangre parecía a punto de brotar por cada poro, pero su cabeza se mantenía fría como el hielo. ¿Era aquél el loto llameante del que hablaban los budistas? ¿El calor extremo se equipara al frío extremo, era la síntesis de la llama y el agua? 

   No hubo más arena lanzada a través del aire. Jótard había desaparecido. Desde la cumbre del monte Kasagi llegaban ráfagas de viento. Las espadas blandidas con fuerza tenían una luminiscencia amenazante. 

   Aunque eran uno contra cuatro, Musashi no se sentía en gran desventaja. Era consciente del abultamiento de sus venas. En esas ocasiones se dice que arraiga en la mente la idea de morir, pero por la mente de Musashi no pasaba el pensamiento de la muerte, aunque no estuviera seguro de que sería capaz de ganar. 

   El viento parecía soplar a través de su cabeza, enfriándole el cerebro y aclarando su visión, aunque su cuerpo estaba cada vez más húmedo y las gotas de aceitoso sudor brillaban en su frente. 

   Oyó un leve crujido. Como las antenas de un escarabajo, la espada de Musashi le dijo que el hombre situado a su izquierda había movido el pie una o dos pulgadas. Efectuó la corrección necesaria en la posición de su arma, y el enemigo, también perceptivo, no hizo ningún movimiento más de ataque. Los cinco formaban un cuadro vivo aparentemente estático. Musashi era consciente de que cuanto más se prolongara aquella situación, menos ventajosa sería para él. Le habría gustado tener a sus contrarios no a su alrededor sino extendidos en línea recta, para atacarlos uno tras otro, pero no se estaba enfrentando a unos aficionados. Lo cierto era que hasta que uno de ellos no se hubiera movido espontáneamente, Musashi no podría efectuar ningún movimiento. Lo único que podía hacer era esperar y confiar en que finalmente uno de ellos diera un momentáneo paso en falso, brindándole una oportunidad. Poco tranquilizaba a sus adversarios su superioridad numérica, pues sabían que a la más ligera señal de una actitud relajada por parte de cualquiera de ellos, Musashi atacaría. Comprendían que aquél era un hombre de una clase con la que no se encontraban ordinariamente en este mundo. 

   Ni siquiera Kizaemon podía hacer movimiento alguno. 

   «¡Qué hombre tan extraño!», se decía para sus adentros. Espadas, hombres, tierra, cielo..., todo parecía haberse paralizado. Pero entonces se oyó en aquella inmovilidad un sonido del todo inesperado, el sonido de una flauta acarreado por el viento. 

   Cuando la melodía llegó a oídos de Musashi, éste se olvidó de sí mismo, se olvidó del enemigo, se olvidó de la vida y la muerte. En lo más profundo de su mente conocía aquel sonido, pues era el que le había atraído y hecho salir de su escondrijo en el monte Takateru..., el sonido que le había puesto en manos de Takuan. Aquélla era la flauta de Otsü, y quien la tocaba no era otra que ella. 

   Se sintió desfallecer internamente. En el exterior el cambio fue apenas perceptible, pero suficiente. Lanzando un grito de batalla que le salió de las entrañas, Kimura se abalanzó y el brazo que sostenía la espada pareció alargarse seis o siete pies. Los músculos de Musashi se tensaron, y la sangre pareció correr turbulenta por sus venas, precipitándose hacia la hemorragia. Estaba seguro de que la espada de su contrario le había alcanzado. La manga izquierda estaba desgarrada desde el hombro a la muñeca, y la súbita aparición del brazo desnudo le hizo creer que su carne había sido abierta. 

   Por una vez le abandonó el dominio de sí mismo y gritó el nombre del dios de la guerra. Dio un salto, se volvió de súbito y vio que Kimura se tambaleaba hacia el lugar donde él mismo había estado. 

   —¡Musashi! —gritó Debuchi Magobei. 

   —¡Hablas mejor que luchas! —le provocó Murata, al tiempo que, con Kizaemon, se disponía a interceptar a Musashi. Pero Musashi dio una tremenda patada en el suelo y saltó lo bastante alto para rozar las ramas inferiores de los pinos. Entonces saltó una y otra vez y se alejó raudamente en la oscuridad, sin mirar una sola vez atrás. 

   —¡Cobarde! 

   —¡Musashi! 

   —¡Lucha como un hombre! 

   Cuando Musashi llegó al borde del foso interior del castillo, se oyó un crujido de ramas y luego el silencio. El único sonido era la dulce melodía de la flauta a lo lejos. 
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    4 Los ruiseñores 

   

   Era imposible saber cuánta agua de lluvia estancada podría haber en el fondo del foso de treinta pies de profundidad. Tras lanzarse al seto cerca de la parte superior y deslizarse rápidamente hasta la mitad, Musashi se detuvo y arrojó una piedra. Al no oír ningún chapoteo, saltó al fondo, donde se tendió boca arriba sobre la hierba sin hacer el menor ruido. Al cabo de un tiempo sus costillas dejaron de subir y bajar y su pulso volvió a la normalidad. Mientras el sudor se enfriaba, empezó a respirar de nuevo de una manera regular. 

   «¡No es posible que Otsü esté aquí, en el Koyagyü! —se dijo—. Mis oídos deben de engañarme... Pero, bien mirado, no es tan imposible. Podría haber sido ella.»

   Mientras se debatía consigo mismo, imaginó los ojos de Otsü entre las estrellas que brillaban en el cielo, y pronto se entregó a los recuerdos. La vio en el puerto de montaña donde estaba la frontera entre Mimasaka y Harima, en el lugar donde le dijo que no podría vivir sin él, que no habría ningún otro hombre en el mundo para ella. Luego la vio en el puente Hanada de Himeji, cuando ella le dijo cómo le había esperado durante casi mil días y habría esperado diez o veinte años, hasta que fuese una anciana de cabello gris, y le rogó que la llevara con él, afirmando que podría soportar cualquier penalidad. 

   La huida de Musashi en Himeji había sido una traición. 

   ¡Cómo debió de odiarle ella a partir de entonces! Cómo debió de morderse los labios y maldecir a los hombres impredecibles... 

   «¡Perdóname!» La palabra que Musashi tallara en la barandilla del puente brotó de sus labios, y las lágrimas se deslizaron por las comisuras de sus ojos. 

   Le sobresaltó un grito en lo alto del foso, y creyó haber oído que alguien decía: «No está aquí». Tres o cuatro antorchas de pino titilaron entre los árboles y desaparecieron. Quienes le buscaban no le habían localizado. 

   Se sintió irritado consigo mismo por no ser capaz de contener las lágrimas. 

   «¿Para qué necesito una mujer?», se preguntó desdeñosamente, enjugándose las lágrimas. Se puso en pie de un salto, alzó la vista y contempló la negra silueta del castillo de Koyagyü. «¡Me han llamado cobarde, han dicho que no podía luchar como un hombre! Pero aún no me he rendido, ni mucho menos. No he huido. Sólo he llevado a cabo una retirada táctica.»

   Había transcurrido cerca de una hora cuando echó a andar lentamente por el fondo del foso. 

   «De todos modos, luchar con esos cuatro no tenía ninguna utilidad. Para empezar, ése era mi objetivo. Cuando me encuentre ante Sekishüsai empezará el verdadero combate.»

   Se detuvo y empezó a recoger ramas caídas, que rompió en fragmentos sobre una rodilla. Introduciendo los cortos palos en las grietas del muro de piedra y usándolos como asideros, fue trepando hasta salir del foso. 

   Ya no oía el sonido de la flauta. Por un instante tuvo la vaga sensación de que Jótaro le llamaba, pero cuando se detuvo y aguzó el oído no oyó nada. No estaba realmente preocupado por el muchacho, pues sabía cuidar la distancia. Probablemente estaba ya muy lejos de allí. La ausencia de antorchas indicaba que la búsqueda había sido suspendida, por lo menos durante la noche. La idea de encontrar a Sekishüsai y derrotarle volvía a ser su pasión dominante, la forma inmediata adoptada por su abrumador deseo de reconocimiento y honor. 

   A través del posadero se había enterado de que Sekishüsai no estaba retirado dentro del perímetro del castillo, sino en un lugar apartado, en el terreno circundante. Recorrió el bosque y los pequeños valles, temiendo en ocasiones haberse desviado de los terrenos del castillo, pero pronto un trecho de foso, un muro de piedra o un granero de arroz le confirmaban que todavía se hallaba dentro. Buscó durante toda la noche, obedeciendo a un impulso diabólico. Cuando encontrara la casa en la montaña, se proponía irrumpir en ella y lanzar de inmediato su desafío. Pero fueron transcurriendo las horas, y al final habría agradecido incluso la visión de un fantasma que se le apareciera con la forma de Sekishüsai. 

   Estaba próximo el amanecer cuando Musashi se encontró en el portal posterior del castillo. Al otro lado se alzaba un precipicio y, por encima, el monte Kasagi. Reprimiendo un grito de frustración, desando sus pasos hacia el sur. Finalmente, al pie de una pendiente que descendía hacia el ala sudeste del castillo, unos árboles bien formados rodeados de hierba bien cuidada le indicaron que había encontrado el refugio. Pronto confirmó su conjetura un portal con techado de paja, en el estilo preferido por el gran maestro de la ceremonia del té Sen no Rikyü. En el interior avistó un bosquecillo de bambúes envuelto en la niebla matinal. Miró a través de una grieta en la puerta y vio que el camino serpenteaba por el bosquecillo y subía por la ladera, como en los retiros de montaña del zen budista. Sintió la momentánea tentación de saltar por encima de la valla, pero se contuvo. Algo en el entorno se lo impedía. ¿Era el amoroso cuidado que con toda evidencia había sido volcado en el lugar o acaso la visión de los pétalos blancos que cubrían el suelo? Fuera lo que fuese, se notaba la sensibilidad del ocupante, y la agitación de Musashi remitió. De improviso pensó en su aspecto. Debía de parecer un vagabundo, con el cabello enmarañado y el kimono en desorden. 

   «No es necesario que me apresure», se dijo, ahora consciente de su fatiga. Tenía que recobrarse antes de presentarse ante el maestro que estaba en el interior. 

   «Más tarde o más temprano alguien vendrá a la puerta. Entonces será el momento. Si aún se niega a recibirme como estudiante errante, emplearé un enfoque diferente.» Se sentó bajo los aleros de la puerta, apoyó la espalda en el poste y se adormiló. Las estrellas se desvanecían y la brisa agitaba las margaritas blancas cuando una grande y fría gota de rocío le cayó en el cuello y le despertó. Había amanecido, y Musashi salió de su corto sueño con la cabeza despejada por la brisa matinal y el canto de los ruiseñores. No quedaba vestigio alguno de fatiga y se sentía renacido. 

   Se restregó los ojos, alzó la vista y observó que el sol rojo brillante ascendía por encima de las montañas. Se incorporó de un salto. El calor del sol le había devuelto su ardor, y la fuerza almacenada en sus miembros exigía acción. Se estiró y dijo en voz baja: «Hoy es el día». 

   Estaba hambriendo, y por alguna razón eso le hizo pensar en Jotaró. Tal vez había tratado al chico con demasiada severidad la noche anterior, pero lo había hecho a sabiendas, como parte del adiestramiento del muchacho. Una vez más, Musashi se dijo que Jótaró, dondequiera que estuviese, no corría ningún verdadero peligro. Escuchó el sonido del arroyo, que corría por la ladera de la montaña, se desviaba al otro lado de la valla, rodeaba el bosquecillo de bambú y salía por debajo de la valla en dirección a los terrenos del castillo situados en la zona baja. Se lavó la cara y bebió agua que hizo las veces del desayuno. Era un agua buena, tanto que Musashi pensó que bien podría ser ésa la principal razón por la que Sekishüsai había elegido aquel lugar para retirarse del mundo. Sin embargo, como no sabía nada del arte de la ceremonia del té, desconocía que un agua de tal pureza era de hecho la respuesta a la plegaria de un maestro de la ceremonia del té. 

   Aclaró su toalla de mano y, tras restregarse bien la nuca, se limpió la suciedad de las uñas. Luego se arregló el cabello con el estilete unido a su espada. Puesto que Sekishüsai no era sólo el maestro del estilo Yagyü sino uno de los hombres más grandes del país, Musashi quería tener el mejor aspecto. Él mismo no era más que un guerrero sin nombre, tan diferente de Sekishüsai como la estrella más diminuta difiere de la luna. Se dio unas palmaditas en el cabello, enderezó el cuello de su kimono y se sintió interiormente presentable. Tenía la mente clara. Estaba dispuesto a llamar a la puerta como cualquier visitante legítimo. 

   La casa se encontraba a considerable distancia cuesta arriba, y no era probable que desde allí oyeran un golpe ordinario en la puerta. Miró a su alrededor, en busca de alguna clase de llamador, y vio dos placas, una a cada lado de la puerta. Tenían sendas inscripciones ejecutadas con hermosa caligrafía, y la escritura tallada había sido rellenada con una arcilla de color azulado que producía una pátina broncínea. La placa de la derecha decía: No sospechéis, oh, escribas, de aquel a quien le gusta su castillo cerrado. Y la de la izquierda:

   Aquí no hallaréis a ningún espadachín, sino sólo a los jóvenes ruiseñores en los campos. El poema se dirigía a los «escribas», refiriéndose a los funcionarios del castillo, pero su significado era más profundo. El anciano no sólo había cerrado su puerta a los estudiantes errantes sino a todos los asuntos de este mundo, tanto a sus honores como a sus tribulaciones. Había dejado atrás los deseos mundanos, los suyos como los del prójimo. 

   «Todavía soy joven —se dijo Musashi—. ¡Demasiado joven! Este hombre está totalmente fuera de mi alcance.»

   El deseo de llamar a la puerta se evaporó, y la idea de irrumpir en la casa del anciano recluido le parecía ahora bárbara, tanto que se sintió avergonzado de sí mismo. Sólo flores y pájaros, el viento y la luna deberían entrar por aquella puerta. Sekishüsai ya no era el espadachín más grande del país ni el señor de un feudo, sino un hombre que había regresado a la naturaleza, renunciando a la vanidad humana. 

   Turbar la paz de su vivienda sería un sacrilegio. ¿Y qué honor, qué distinción podría obtener al derrotar a un hombre para quien honores y distinciones habían llegado a carecer de significado? 

   «Menos mal que he leído esto —se dijo Musashi—. ¡De lo contrario me habría portado como un perfecto necio!»

   El sol ya estaba bastante alto en el cielo y el canto de los ruiseñores había remitido. Desde lo alto de la cuesta le llegó el sonido de rápidas pisadas. Asustados, al parecer, por el ruido, una bandada de pajarillos emprendieron el vuelo. Musashi miró a través de la ranura en la puerta para ver quién venía. Era Otsü. 

   ¡De modo que él había oído, en efecto, su flauta! ¿Debía esperar y verla? ¿Marcharse? Pensó que quería, que debía hablar con ella. La indecisión se apoderó de él. El corazón le palpitaba y había perdido la confianza en sí mismo. 

   Otsü recorrió el sendero hasta un lugar a pocos pies de donde él estaba. Entonces se detuvo y se volvió, emitiendo un leve grito de sorpresa. 

   —Creí que estaba detrás de mí —murmuró, mirando a su alrededor. —Entonces volvió a correr cuesta arriba, gritando—. 

   ¡Jótaró! ¿Dónde estás? 

   Al oír su voz, Musashi se ruborizó, azorado, y empezó a sudar. Su falta de confianza le disgustaba. No podía apartarse de su escondite a la sombra de los árboles. 

   Tras un breve intervalo, Otsü llamó de nuevo, y esta vez hubo respuesta. 

   —Estoy aquí. ¿Y tú?.-gritó Jotaró desde la parte superior del bosquecillo.

   —¡Aquí! —replicó ella—. ¡Te dije que no fueses de un lado a otro de esa manera! 

   Jótaró salió corriendo hacia ella. 

   —Ah, es aquí donde estabas —exclamó. 

   —¿No te dije que me siguieras? 

   —Sí, pero vi un faisán y lo perseguí. 

   —¡Perseguir un faisán, nada menos! ¿Has olvidado que tienes que ir en busca de alguien importante esta mañana? 

   —No estoy preocupado por él. No es la clase de hombre que resulta herido. 

   —Pues no era así anoche, cuando viniste corriendo a mi habitación. Estabas a punto de llorar. 

   —¡No es cierto! Aquello sucedió tan rápido que no sabía qué hacer. 

   —Ni yo tampoco, sobre todo después de que me dijeras el nombre de tu maestro. 

   —Pero ¿cómo es que conoces a Musashi? 

   —Somos del mismo pueblo. 

   —¿Y eso es todo? 

   —Naturalmente. 

   —Es curioso. No entiendo por qué habrías de echarte a llorar sólo porque alguien de tu pueblo se ha presentado aquí. 

   —¿Tanto lloraba? 

   —¿Cómo puedes recordar todo lo que he hecho cuando no recuerdas lo que has hecho tú misma? En fin, supongo que estaba bastante asustado. De haberse tratado sólo de cuatro hombres ordinarios contra mi maestro, no me habría preocupado, pero dicen que todos ellos son expertos. Cuando oí la flauta recordé que estabas aquí, en el castillo, y pensé que tal vez, si pudiera disculparme ante su señoría... 

   —Si me oíste tocar, Musashi también debió de oírlo. Quizás incluso ha sabido que era yo. —El tono de su voz se suavizó—. Estaba pensando en él mientras tocaba. 

   —No veo que eso cambie nada las cosas. En cualquier caso, por el sonido de la flauta supe dónde estabas. 

   —Y menudo escándalo armaste... Irrumpir en la casa diciendo a gritos que había un «combate» en alguna parte. Su señoría se sobresaltó mucho. 

   —Pero es un hombre agradable. Cuando le dije que había matado a Taró, no se enfureció como todos los demás. Otsü se dio cuenta repentinamente de que estaba perdiendo el tiempo y se apresuró hacia la puerta. 

   —Hablaremos más tarde —dijo al muchacho—. Ahora hay cosas más importantes que hacer. Tenemos que encontrar a Musashi. Sekishusai incluso ha roto su propia regla al decir que le gustaría conocer al hombre que hizo lo que dijiste. 

   El aspecto de Otsu recordaba a una flor de alegres colores. Bajo el brillante sol de principios del verano, sus mejillas brillaban como frutos en maduración. Aspiraba el aroma de las hojas tiernas y sentía que su frescura le llenaba los pulmones. Oculto entre los árboles, Musashi la miraba fijamente, maravillándose de su saludable aspecto. La Otsü que ahora veía era muy diferente de la muchacha que se sentaba abatida en el porche del Shippóji, contemplando el mundo con la mirada vacía. La diferencia estribaba en que entonces Otsü no había tenido a nadie a quien amar, o por lo menos el amor que sentía entonces era vago y difícil de concretar. Era una niña sentimental, cohibida por su condición de huérfana y un tanto resentida por la misma. Haber conocido a Musashi, tener en él un hombre a quien admirar, había despertado el amor que ahora moraba dentro de ella y daba sentido a su vida. Durante el largo año que había pasado deambulando en su busca, su cuerpo y su mente habían desarrollado el valor para enfrentarse a cualquier cosa que el destino pudiera traerle. 

   Musashi, que había percibido en seguida la nueva vitalidad de la joven y lo hermosa que la hacía, anhelaba llevarla a algún lugar donde pudieran estar a solas y contárselo todo, cómo la echaba de menos y la necesitaba físicamente. Quería revelarle que, oculta en su corazón de acero, existía una debilidad, quería retractarse de las palabras que grabara en el puente de Hanada. Si nadie se enterase, podría demostrarle el mismo amor que ella sentía por él. Podría abrazarla, restregar la mejilla contra la suya, dar rienda suelta a sus lágrimas. Ahora era lo bastante fuerte para admitir que esos sentimientos eran reales. 

   Cosas que Otsü le había dicho en el pasado volvían a él, y se daba cuenta de lo cruel y represible que había sido rechazar el amor sencillo y sincero que ella le había ofrecido. Se sentía desdichado, y no obstante, había algo en él que no podía rendirse a esos sentimientos, algo que le expresaba su equivocación. Ahora coexistían en él dos hombres diferentes, uno que anhelaba llamar a Otsü, y el otro que le insultaba llamándole necio. No podía estar seguro de cuál de los dos era su ser real. Mirando desde detrás del árbol, perdido en su indecisión, parecía ver dos caminos delante de él, uno luminoso y el otro oscuro. 

   Otsü, que no sospechaba su presencia allí, salió del portal y caminó unos pasos. Miró atrás y vio que Jotaro se agachaba a recoger algo. 

   —¿Qué diantres estás haciendo, Jotaro? ¡Date prisa! 

   —¡Espera! —gritó el muchacho, excitado—. ¡Mira esto! 

   —¡No es más que un trapo viejo y sucio! ¿Para qué lo quieres? 

   —Pertenece a Musashi. 

   —¿A Musashi? —dijo ella, corriendo hacia él. 

   —Sí, es suyo —respondió Jotaro, mientras sujetaba la toalla de mano por las puntas para mostrársela—. Lo recuerdo. Procede de la casa de la viuda de Nara donde nos alojamos. Mira esto: tiene teñido el dibujo de una hoja de arce y un ideograma que se lee «Lin». Así se llama el propietario del restaurante que hay allí. 

   —¿Crees que Musashi ha estado aquí? —preguntó Otsü, mirando frenéticamente a su alrededor. 

   Jotaro se irguió casi hasta la altura de la joven y gritó a voz en cuello:

   —Sensei!

   Se oyó un ruido susurrante en el bosquecillo. Ahogando un grito, Otsü giró sobre sus talones y echó a correr hacia los árboles, seguida por el muchacho. 

   —¿Adonde vas? —le preguntó JStaró. 

   —¡Musashi acaba de huir! 

   —¿Por dónde? 

   —Por allí. 

   —No le veo. 

   —¡Allí, entre los árboles! 

   Tuvo un atisbo de la figura de Musashi, pero su alegría momentánea fue sustituida de inmediato por la aprensión, pues el fugitivo aumentaba rápidamente la distancia que les separaba. Corrió tras él con toda la fuerza de sus piernas. Jotaro corría a su lado, sin creer que la joven hubiera visto realmente a Musashi. 

   —¡Te equivocas! —le gritó—. Debe tratarse de otra persona. ¿Por qué Musashi habría de huir? 

   —¡Mira! 

   —¿Dónde? 

   —¡Allí! —Aspiró hondo y, forzando la voz al máximo, gritó—: ¡Musashi! —Pero apenas había proferido el grito frenético cuando tropezó y cayó. Jotaró la ayudó a incorporarse, y ella le gritó—: ¿Por qué no le llamas también? ¡Vamos, llámale! 

   En vez de hacer lo que ella le pedía, el muchacho se quedó inmóvil y la miró a la cara. Había visto aquel semblante en otra ocasión, con los ojos inyectados en sangre, las cejas como agujas, la nariz y la mandíbula cerúleas. ¡Era el rostro de la máscara! La máscara de la mujer loca que le dio la viuda en Nara. A la cara de Otsü le faltaba la curiosa curvatura de la boca, pero por lo demás el parecido era idéntico. Jotaró se apresuró a retirar las manos y retrocedió asustado. Otsü siguió riñéndole. 

   —¡No podemos abandonar! ¡Si le dejamos escapar ahora, nunca volverá! ¡Llámale! ¡Haz que vuelva! 

   Algo en el interior de Jótaró se resistía, pero la expresión de Otsü le hizo ver que sería inútil tratar de razonar con ella. Echaron a correr de nuevo, y también él empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. 

   Más allá del bosque había una colina baja, á lo largo de cuyo pie se extendía el camino de Tsukigase a Iga. 

   —¡Es Musashi! —exclamó Jótaró. 

   Al llegar al camino el muchacho pudo ver con claridad a su maestro, pero Musashi estaba demasiado lejos para que pudiera oír sus gritos. Otsü y Jótaró corrieron hasta quedarse sin aliento y con la voz ronca. Sus gritos resonaban a través de los campos. En el borde del valle perdieron de vista a Musashi, el cual se dirigió en línea recta al frondoso bosque que cubría el pie de las colinas. 

   Se detuvieron y quedaron allí, tan tristes como unos niños abandonados. Unas nubes blancas se extendían por el cielo, mientras el murmullo de un arroyo acentuaba su soledad. 

   —¡Está loco! ¡Ha perdido el juicio! ¿Cómo ha podido dejarme así? —Jotaro dio una patada al suelo. Otsü se apoyó en un gran castaño y dio rienda suelta a las lágrimas. Ni siquiera su gran amor por Musashi, un amor por el que ella lo habría sacrificado todo, era capaz de retenerlo. Estaba perpleja, dolida e indignada. Sabía cuál era el objetivo de Musashi en la vida y por qué la evitaba, lo había sabido desde aquel día en el puente de Hanada. Aun así, no podía comprender por qué la consideraba una barrera entre él y su meta. ¿Por qué la presencia de Otsü habría de debilitar la determinación de Musashi? 

   ¿O acaso era eso una excusa? ¿Sería la verdadera razón el hecho de que no le gustaba lo suficiente? Eso tal vez tendría más sentido. Y sin embargo..., sin embargo Otsü había llegado a comprender a Musashi cuando le vio atado en el árbol del Shippóji. No creía que fuese la clase de hombre que miente a una mujer. Si no estuviera interesado por ella, se lo habría dicho así, pero lo cierta era que él le había confesado en el puente de Hanada que le gustaba mucho. Recordó sus palabras con tristeza. 

   Como era huérfana, cierta frialdad le impedía confiar en mucha gente, pero cuando depositaba su confianza en alguien lo hacía sin reservas. En aquel momento le parecía que no había nadie, salvo Musashi, por quien valiera la pena vivir o con quien pudiera contar. La traición de Matahachi fue una dura lección que le enseñó lo cuidadosa que debía ser al juzgar a los hombres. Pero Musashi no era Matahachi, y ella no sólo había decidido que viviría por él al margen de lo que sucediera, sino que ya estaba convencida de que jamás lo lamentaría. Pero ¿por qué no le había dicho él una sola palabra? Eso era más de lo que podía soportar. Las hojas del castaño se agitaban, como si el mismo árbol la comprendiera y simpatizara con ella. 

   El amor que sentía por él era parejo a la cólera que experimentaba. No sabía si aquél era su destino o no, pero su espíritu desgarrado por la aflicción le decía que no existía para ella una vida real separada de Musashi. 

   Jotaro, que estaba mirando el camino, musitó:

   —Por ahí viene un sacerdote.. 

   Otsü no le prestó atención. 

   El mediodía estaba próximo y el cielo se había vuelto de un azul profundo y transparente. El monje que bajaba por la ladera a lo lejos parecía haber salido de las nubes, como si no tuviera ninguna conexión con la tierra. Cuando estaba cerca del castaño, miró hacia allí y vio a Otsü. 

   —¿Qué es todo esto? —exclamó, y al oír su voz Otsü alzó la vista. 

   Una expresión de asombro apareció en sus ojos hinchados por las lágrimas. 

   —¡Takuan! 

   En su estado actual, vio en Takuan Sóhó un salvador. Se preguntó si estaría soñando. 

   Aunque ver a Takuan conmocionó a Otsü, el descubrimiento de ésta no hizo más que confiar al monje algo que había sospechado. Resultó que su llegada no era ni un accidente ni un milagro. 

   Desde hacía largo tiempo, Takuan tenía relaciones amistosas con la familia Yagyü, el conocimiento de la cual se remontaba a la época en que, siendo un joven monje en el Sangen'in del Daitokuji, entre sus deberes figuraban los de limpiar la cocina y preparar pasta de habichuelas. En aquellos tiempos, el Sangen'in, entonces conocido como el «Sector norte» del Daitokuji, había sido famoso como lugar de reunión de samurais «fuera de lo corriente», es decir, samurais que tendían a pensar filosóficamente en el significado de la vida y la muerte, hombres que sentían la necesidad de estudiar los asuntos del espíritu, así como las habilidades técnicas de las artes marciales. Los samurais acudían allí en mayor número que los monjes zen, y uno de los resultados de esta situación fue que el templo llegó a ser conocido como terreno abonado de la rebelión. 

   Entre los samurais que acudían con frecuencia figuraban Suzuki Ihaku, el hermano del señor Koizumi de Ise, Yagyü Gorózaemon, el heredero de la casa de Yagyü, y el hermano de éste, Munenori, el cual en seguida le cobró afecto a Takuan, y desde entonces los dos habían sido amigos. Durante una serie de visitas al castillo de Koyagyu, Takuan conoció a Sekishusai y sintió un gran respeto por el anciano. Sekishusai también cobró afecto al joven monje, que le parecía muy prometedor. Recientemente Takuan había pasado algún tiempo en el Nansóji, un templo situado en la provincia de Izumi, desde donde había enviado una carta en la que se interesaba por la salud de Sekishusai y Munenori. La larga respuesta de Sekishusai decía, entre otras cosas:

   «Últimamente he sido muy afortunado. Munenori ha obtenido un puesto en la administración Tokugawa, en Edo, y mi nieto, que abandonó el servicio al señor Kató de Higo y fue a estudiar por su cuenta, está haciendo progresos. Yo mismo tengo a mi servicio a una hermosa joven que no sólo toca bien la flauta sino que conversa conmigo, y tomamos el té juntos, hacemos arreglos florales y componemos poemas. Es la alegría de mi ancianidad, una flor que medra en lo que de otro modo sería una cabana vieja, desvencijada y fría. Como dice que es de Mimasaka, cerca de tu pueblo natal, y que fue criada en un templo llamado Shippóji, imagino que tú y ella tenéis mucho en común. Resulta agradabilísimo tomar el sake por la noche con el acompañamiento de una flauta bien tocada, y como estás tan cerca de aquí, confío en que vengas y disfrutes de ese placer conmigo». 

   Bajo cualquier circunstancia le habría resultado difícil a Takuan rechazar la invitación, pero la certeza de que la joven descrita en la carta era Otsü hizo que se apresurase a aceptar. Mientras los tres se dirigían a la casa de Sekishusai, Takuan hizo muchas preguntas a Otsü, a las que ella respondió sin reserva alguna. Le dijo qué había estado haciendo desde la última vez que le vio en Himeji, lo que había sucedido aquella mañana y sus sentimientos con respecto a Musashi. El monje escuchó su penosa historia asintiendo pacientemente. Cuando terminó le dijo:

   —Supongo que las mujeres sois capaces de elegir maneras de vivir que no serían posibles para los hombres. Imagino que deseas mis consejos sobre el camino que deberías seguir en el futuro. 

   —Oh, no. 

   —Bueno... 

   —Ya he decidido lo que voy a hacer. 

   Takuan la .examinó atentamente. Ella se había detenido y tenía la vista baja. Parecía sumida en la desesperación, y, no obstante, había cierta fuerza en el tono de su voz que obligó a Takuan a una nueva apreciación. 

   —Si hubiera tenido alguna duda, si hubiera creído que abandonaría mi empresa, nunca me habría ido del Shippóji —le dijo ella—. Aún estoy decidida a encontrar a Musashi. Lo único que me preocupa es si esto le causará dificultades, si el hecho de que yo siga viviendo le causará infelicidad. ¡En ese caso tendré que hacer algo al respecto! 

   —¿Qué quieres decir? 

   —No puedo decírtelo. 

   —¡Ten cuidado, Otsü! 

   —¿De qué? 

   —Bajo este sol brillante y alegre, el dios de la muerte está tirando de ti. 

   —Yo... no sé a qué te refieres. 

   —Es comprensible que no lo sepas, porque el dios de la muerte te presta fuerza. Serías una necia si murieses, Otsü, sobre todo por nada más que un amorío unilateral. —Takuan se echó a reír. 

   Otsü se estaba enfadando de nuevo. Pensó que era como si hablara con una pared, pues Takuan nunca había estado enamorado, y era imposible que quien no lo hubiera experimentado comprendiera lo que ella sentía. Intentar explicarle sus sentimientos era como tratar de explicar el budismo zen a un imbécil. Pero de la misma manera que en el zen había verdad, tanto si un imbécil podía comprenderlo como si no, había personas que morirían por amor, tanto si Takuan podía comprenderlo como si no. Para una mujer, por lo menos, el amor era un asunto mucho más serio que los importunos acertijos de un sacerdote zen. A quien era presa de un amor que significaba la vida o la muerte, ¿qué le importaba cómo sonaba aplaudir con una sola mano? Otsu se mordió el labio y juró que no diría más. 

   Takuan se puso serio. 

   —Deberías haber nacido hombre, Otsü. Un hombre con la fuerza de voluntad que tú tienes, sin duda conseguiría algo por el bien del país. 

   —¿Significa eso que está mal que exista una mujer como yo? ¿Porque podría perjudicar a Musashi? 

   —No tergiverses mis palabras, pues no me refería a eso. Pero por mucho que quieras a Musashi, él sigue huyendo, ¿no es cierto? ¡Y me atrevería a decir que nunca lo atraparás! 

   —No estoy haciendo esto porque me guste hacerlo. No puedo evitarlo. ¡Le quiero! 

   —¡Dejo de verte durante algún tiempo y en cuanto volvemos a encontrarnos descubro que te portas como todas las mujeres! 

   —Pero ¿es que no lo comprendes? Oh, no importa, no hablemos más de ello. ¡Un brillante sacerdote como tú jamás comprenderá los sentimientos de una mujer! 

   —No sé qué responder a eso. Pero es cierto: las mujeres me dejan perplejo. 

   Otsü se apartó de él y dijo:

   —Vamonos, Jótaro. 

   Takuan se quedó mirando como se iban los dos por un camino lateral. Con un triste movimiento de las cejas, el monje llegó a la conclusión de que no podía hacer nada más. La llamó:

   —¿No vas a despedirte de Sekishüsai antes de ponerte en camino? 

   —Le diré adiós en mi corazón. Él sabe que no pretendí quedarme tanto tiempo en su casa. 

   —¿No volverás a considerarlo? 

   —¿Considerar qué? 

   —Pues... Era agradable vivir en las montañas de Mimasaka, pero aquí también lo es. Éste es un lugar apacible y tranquilo, y la vida es sencilla. Antes que verte regresar al mundo ordinario, con su desdicha y sus penalidades, quisiera verte vivir en paz, entre estas montañas y arroyos, como esos ruiseñores a los que oímos cantar. 

   —¡Ja, ja! ¡Muchísimas gracias, Takuan! 

   El monje suspiró, dándose cuenta de que era impotente ante aquella mujer tan voluntariosa y decidida a seguir ciegamente el camino que había elegido. 

   —Puedes reírte, Otsü, pero el camino que estás emprendiendo es una senda de oscuridad. 

   —¿Oscuridad? 

   —Te criaste en un templo, y deberías saber que el camino de oscuridad y deseo sólo conduce a la frustración y la desdicha, más allá de la salvación. 

   —Jamás, desde que nací, ha existido para mí un camino de luz. 

   —¡Pero lo hay, lo hay! —Volcando todas sus energías en esta súplica, Takuan se acercó a la muchacha y le cogió la mano. Deseaba desesperadamente que confiara en él. 

   —Hablaré de ello con Sekishüsai —le ofreció—. De la manera en que podrías vivir feliz. Aquí, en Koyagyü, puedes encontrar un buen marido, tener hijos y hacer las cosas que hacen las mujeres. Tu presencia mejoraría ese pueblo, y eso también te haría más feliz. 

   —Comprendo que tratas de ayudarme, pero... 

   —¡Hazlo! ¡Te lo ruego! 

   Cogiéndola de la mano, miró a Jótaró y dijo:

   —¡Ven tú también, chico! 

   Jotaro sacudió la cabeza con decisión. 

   —Yo no. Voy a seguir a mi maestro. 

   —Haz lo que quieras, pero por lo menos regresa al castillo para despedirte de Sekishúsai. 

   —¡Ah, me olvidaba! —exclamó Jotaro—. Dejé mi máscara allí. —Echó a correr como un rayo, sin que le turbaran los caminos de oscuridad y los de luz. Otsü, en cambio, permanecía inmóvil en el cruce. Takuan se relajó y volvió a ser el viejo amigo que ella conocía. El monje le advirtió de los peligros que acechaban en la vida que ella se proponía llevar e intentó convencerla de que existían otras maneras de encontrar la felicidad, pero no logró convencer a Otsü. 

   Al cabo de un rato, Jotaro regresó corriendo con la mascara sobre el rostro. Takuan se quedó paralizado, sintiendo instintivamente que aquél era el futuro semblante de Otsü, el que le vería después de que ella hubiera sufrido su largo viaje por el camino de la oscuridad. 

   —Bueno, me voy —dijo Otsü, apartándose de él. 

   Jotaró se aferró a su manga. 

   —¡Sí, marchémonos ahora mismo! —exclamó. 

   Takuan alzó los ojos a las nubes blancas, lamentando su fracaso. 

   —No puedo hacer nada más —dijo—. El mismo Buda desesperó de salvar a las mujeres. 

   —Adiós, Takuan —le dijo Otsü—. Aquí me inclino ante Sekishusai, pero te ruego que le transmitas mi agradecimiento y me despidas de él. 

   —Ah, incluso yo empiezo a pensar que los sacerdotes estamos locos. Cada vez que salen sólo encuentran personas que se precipitan hacia el infierno. —Takuan alzó las manos, las dejó caer y añadió con mucha solemnidad—: Otsü, si empiezas a ahogarte en los Seis Caminos del Mal o en los Tres Cruces, pronuncia mi nombre. ¡Piensa en mí y pronuncia mi nombre! 

   ¡Hasta entonces, lo único que puedo decir es que viajes hasta tan lejos como puedas y que procures tener cuidado! 
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    5 Sasaki Kojiró 

   

   Al sur de Kyoto, el río Yodo rodeaba una colina llamada Momoyama, emplazamiento del castillo de Fushimi, y proseguía su curso por la llanura de Yamashiro hacia las murallas del castillo de Osaka, que estaba unas veinte millas más lejos, hacia el sudoeste. Debido en parte a este vínculo acuático directo, cada ondulación política en la zona de Kyoto tenía unas repercusiones inmediatas en Osaka, mientras parecía que en Fushimi cada palabra dicha por un samurai de Osaka, y no digamos por un general del mismo lugar, se consideraba como un presagio del futuro. 

   Alrededor de Momoyama tenía lugar una gran convulsión, pues Tokugawa Ieyasu había decidido transformar el modo de vida que había florecido bajo Hideyoshi. El castillo de Osaka, ocupado por'Hideyori y su madre, Yodogimi, seguía aferrado con desesperación a los vestigios de su autoridad, que se desvanecía, pero el verdadero poder residía en Fushimi, donde Ieyasu había decidido vivir durante sus largos viajes a la región de Kansai. El choque entre lo nuevo y lo viejo era visible por doquier. Se discernía en las embarcaciones que navegaban por el río, en el porte de quienes viajaban por las carreteras, en las canciones populares y en los rostros de los samurais desplazados que iban en busca de trabajo. 

   El castillo de Fushimi estaba siendo reparado, y las piedras descargadas de las embarcaciones formaban casi una montaña en la orilla del río. La mayor parte de ellas eran enormes cantos rodados, que medían como mínimo seis pies cuadrados y tres o cuatro pies de altura. Casi chisporroteaban bajo el sol ardiente. Aunque era otoño según el calendario, el calor sofocante recordaba los días caniculares que seguían inmediatamente a la temporada lluviosa a principios del verano. Los sauces cerca del puente relucían con un brillo blanquecino, y una gran cigarra zigzagueó alocada desde el río a una casita cerca de la orilla. Los tejados del pueblo, privados de los suaves colores que sus faroles proyectaban sobre ellos en el crepúsculo, eran de un gris seco y polvoriento. Bajo el calor del mediodía, dos trabajadores, misericordiosamente libres durante media hora de su trabajo agotador, yacían espatarrados sobre la ancha superficie de un canto rodado, charlando de lo que estaba en boca de todo el mundo. 

   —¿Crees que habrá otra guerra? 

   —No veo por qué no. No parece haber nadie lo bastante fuerte para mantener controlada la situación. 

   —Supongo que tienes razón. Los generales de Osaka parecen estar reclutando a todos los rónin que encuentran. 

   —Es muy posible. Tal vez no debería decirlo demasiado alto, pero tengo entendido que los Tokugawa están comprando armas y municiones a barcos extranjeros. 

   —Si es así, ¿por qué permite Ieyasu que su nieta Senhime se case con Hideyori? 

   —¿Cómo voy a saberlo? Haga lo que haga, puedes estar seguro de que tiene sus razones. No puede esperarse de la gente ordinaria como nosotros que conozca el pensamiento de Ieyasu. 

   Las moscas zumbaban alrededor de los dos hombres. Un enjambre de ellas cubrían a dos bueyes cercanos. Los animales, uncidos todavía a unas carretas de transporte de madera vacías, haraganeaban bajo el sol, quietas, impasibles y babeantes. El verdadero motivo de las reparaciones que estaba sufriendo el castillo escapaba a los trabajadores, los cuales suponían que Ieyasu iba a quedarse allí. En realidad, aquélla era una fase de un vasto programa de construcción, parte importante del plan de gobierno de Tokugawa. También se estaban realizando obras de construcción en gran escala en Edo, Nagoya, Suruga, Hikone, Ótsu y otra docena de poblaciones con castillo. El propósito era en gran medida político, pues uno de los métodos que tenía Ieyasu de mantener su control de los daimyos era ordenarles emprender diversos proyectos de ingeniería. Como ninguno de ellos era lo bastante poderoso para negarse, esto mantenía a los señores amistosos demasiado ocupados y no podían ablandarse, al tiempo que obligaba a los daimyos que se enfrentaron a Ieyasu en Sekigahara a desprenderse de buena parte de sus ingresos. El gobierno tenía aún otro propósito, el de conseguir el apoyo de las gentes comunes, que se aprovechaban tanto directa como indirectamente de las extensas obras públicas. 

   Solamente en Fushimi, cerca de mil trabajadores se dedicaban a ampliar el almenaje del castillo, con el resultado secundario de que el pueblo alrededor de los muros experimentó un súbito influjo de buhoneros, prostitutas y tábanos, todos ellos símbolos de prosperidad. Las masas estaban encantadas con la bonanza económica procurada por Ieyasu, y los mercaderes se frotaban las manos pensando que, encima de todo aquello había una buena posibilidad de que estallara otra guerra que les aportara todavía más beneficios. Las mercancías se movían briosamente, e incluso ahora eran en su mayor parte suministros militares. Tras manejar su abaco colectivo, los comerciantes más emprendedores habían llegado a la conclusión de que allí era donde aguardaban las mayores ganancias. Los ciudadanos estaban olvidando con rapidez los días tranquilos del régimen de Hideyoshi y especulaban con lo que podrían ganar en los tiempos venideros. Poco les importaba quién tuviera el poder, pues mientras pudieran satisfacer sus deseos mezquinos no veían ninguna razón para quejarse. Tampoco Ieyasu les decepcionó a ese respecto, ya que se las había ingeniado para esparcir el dinero como habría podido repartir caramelos entre los niños. No su propio dinero, desde luego, sino el de sus enemigos potenciales. 

   También en agricultura estaba instituyendo un nuevo sistema de control. Ya no se permitía a los magnates locales gobernar como les viniera en gana o reclutar campesinos a voluntad para hacer trabajos ajenos al suyo. En lo sucesivo, se permitiría a los campesinos trabajar sus tierras, pero podrían hacer muy poco más. Debían permanecer ignorantes de la política y se les enseñaría a confiar en los poderes existentes. Ieyasu creía que el dirigente virtuoso era aquel que no dejaba morir de hambre a los trabajadores de la tierra, pero al mismo tiempo se aseguraba de que no se levantaran por encima de su categoría. Ésta era la política con la que se proponía perpetuar el dominio de los Tokugawa. Ni los ciudadanos ni los agricultores ni los daimyos se daban cuenta de que los estaban encajando minuciosamente en un sistema feudal que acabaría por atarlos de manos y pies. Nadie pensaba en cómo podrían ser las cosas al cabo de cien años. Nadie, excepto Ieyasu. Tampoco los obreros del castillo de Fushimi pensaban en el mañana. Se limitaban modestamente a esperar que transcurriera su jornada, cuanto más rápido mejor. Aunque hablaban de guerra y de cuándo podría estallar, los planes grandiosos para mantener la paz y aumentar la prosperidad no tenían nada que ver con ellos. Al margen de lo que sucediera, no podrían estar mucho peor de lo que estaban. 

   —¡Sandía! ¿Alguien quiere sandía? —gritó la hija de un campesino, la cual se presentaba cada día a aquella hora. Poco después de su llegada logró vender su mercancía a unos hombres que estaban jugando a chapas con monedas a la sombra de una gran roca. Fue airosamente de un grupo a otro, diciendo—: ¿No me compraréis mis sandías? 

   —¿Estás loca? ¿Crees que tenemos dinero para sandía? 

   —Oye, me comeré una con mucho gusto..., si es gratis. Decepcionada porque su suerte inicial había sido engañosa, la muchacha se acercó a un joven obrero sentado entre dos cantos rodados, con la espalda apoyada en uno de ellos, los pies en el otro y los brazos alrededor de las rodillas. 

   —¿Sandía? —le preguntó ella sin demasiada esperanza. Era un hombre delgado, con los ojos hundidos y la piel enrojecida por el sol. La fatiga empañaba su evidente juventud, pero con todo sus amigos más íntimos le habrían reconocido como Hon'iden Matahachi. Contó cansinamente unas sucias monedas en la palma de la mano y se las dio a la muchacha. Cuando volvió a apoyarse en la roca, dejó caer la cabeza sobre el pecho, con semblante taciturno. El pequeño esfuerzo le había extenuado. Presa de náuseas, se inclinó a un lado y escupió en la hierba. Le faltaba la escasa fuerza que habría necesitado para recoger la sandía, que había caído de sus rodillas. La contempló con los ojos velados, en cuya negrura no había rastro de fortaleza o esperanza. 

   —Esos cerdos... —musitó débilmente. 

   Se refería a las personas a quienes le gustaría devolverles el daño que le habían hecho: Okó, con su rostro cubierto de polvos blancos, Takezó, con su espada de madera. Su primer error había sido ir a Sekigahara, el segundo caer sin resistirse en los brazos de la viuda lasciva. Había llegado a creer que, de no ser por esos dos acontecimientos, ahora estaría en su casa de Miyamoto, sería el jefe de la familia Hon'iden, estaría casado con una bella esposa y sería la envidia del pueblo. 

   «Supongo que ahora Otsü me odia..., aunque quisiera saber qué está haciendo.» En sus actuales circunstancias, pensar de vez en cuando en la que fue su novia era su único consuelo. Cuando por fin se puso de manifiesto la verdadera naturaleza de Okó, empezó a añorar de nuevo a Otsü. Había pensado en ella cada vez más desde el día en que tuvo el sentido común suficiente para marcharse de la casa de té Yomogi. La noche de su partida descubrió que el Miyamoto Musashi que se estaba labrando una reputación de espadachín en la capital era su viejo amigo Takezó. A la fuerte conmoción que esto le produjo siguieron casi de inmediato oleadas de celos. Pensando en Otsü, había dejado de beber y tratado de librarse de su pereza y sus malos hábitos, pero al principio no pudo encontrar ningún trabajo apropiado. Se culpaba por haber permanecido inactivo durante cinco años, mientras una mujer mayor que él le mantenía. Hubo una época en que le parecía que ya era demasiado tarde para cambiar. 

   «Pero no es demasiado tarde —se aseguró—. Sólo tengo veintidós años. ¡Si me lo propongo, puedo hacer cualquier cosa que desee!» Aunque cualquiera podría experimentar ese sentimiento, en el caso de Matahachi significaba cerrar los ojos, saltar por encima de un abismo de cinco años y trabajar como obrero en Fushimi. 

   Allí había trabajado duramente, como un esclavo, un día tras otro, aguantando el intenso calor desde principios del verano hasta el otoño. Y estaba bastante orgulloso de sí mismo por haberlo soportado. 

   «¡Se lo demostraré a todos! —pensaba ahora, a pesar de sus náuseas—. No hay ninguna razón por la que no pueda hacerme un nombre. ¡Soy capaz de hacer cualquier cosa que haga Takezo! Incluso puedo hacer más, y lo haré. Entonces me vengaré, a pesar de Oko. Diez años es todo lo que necesito.»

   ¿Diez años? Hizo una pausa para calcular el aspecto que tendría Otsü al cabo de ese tiempo. ¡Treinta y un años! ¿Seguiría soltera? ¿Le habría esperado durante tantos años? No era probable. Matahachi no tenía la menor idea de los recientes acontecimientos en Mimasaka, ni podía saber que aquél era un sueño imposible, pero diez años... ¡jamás! No podrían ser más de cinco o seis. En ese espacio de tiempo debería haber triunfado, no había más que hablar. Entonces podría regresar al pueblo, presentar excusas a Otsü y pedirle que se casara con él. 

   —¡Es la única manera! —exclamó—. Cinco años, seis como máximo. —Contempló la sandía y un destello de luz apareció de nuevo en sus ojos. 

   En aquel momento uno de sus compañeros se levantó más allá de la roca delante de él y, apoyando los codos en la ancha superficie de la piedra, le dijo:

   —Eh, Matahachi. ¿Qué estás farfullando? Oye, tienes la cara verde. ¿Es que estaba podrida la sandía? 

   Aunque forzó una débil sonrisa, una nueva oleada de náuseas sacudió a Matahachi. La saliva se deslizaba fuera de su boca mientras meneaba la cabeza. 

   —No es nada, nada en absoluto —logró decir entre boqueadas—. Supongo que me ha dado demasiado el sol. Dejadme descansar un rato. Los robustos cargadores de piedras se mofaron de su falta de fuerza, aunque lo hicieron con afabilidad. Uno de ellos le preguntó:

   —¿Por qué compras sandía si no puedes comerla? 

   —La he comprado para vosotros, amigos —respondió Matahachi—. He pensado que así os compensaría por no poder hacer mi parte del trabajo. 

   —Muy considerado. ¡Eh, chicos! ¡Hay sandía! Matahachi nos invita. 

   Abrieron la sandía golpeándola contra el ángulo de una roca y cayeron sobre ella como hormigas, arrebatando codiciosos los trozos de pulpa roja y goteante. Había desaparecido por completo cuando instantes después un hombre se subió a una roca y gritó:

   —¡Eh, vosotros, volved al trabajo! 

   El samurai encargado salió de una cabana empuñando un látigo, y el olor del sudor se extendió sobre la tierra. Al cabo de un rato la melodía de una saloma de cargadores de piedras se alzó en el lugar, mientras un gigantesco canto rodado era depositado con grandes palancas en unos rodillos y arrastrado con cuerdas gruesas como el brazo de un hombre. Avanzó pesadamente, como una montaña en movimiento. El auge de la construcción de castillos había hecho proliferar esas canciones. Aunque las letras no solían escribirse, un personaje tan famoso como el señor Hachisuka de Awa, que estaba encargado de construir el castillo de Nagoya, citó varios versos en una carta. Su señoría, que difícilmente habría tenido oportunidad de tocar los materiales de construcción, los había aprendido, al parecer, durante una fiesta. Esas composiciones, cuya sencillez muestra el siguiente ejemplo, se habían puesto de moda tanto en la alta sociedad como entre los equipos de obreros. 

   
    
     Desde Awataguchi las hemos arrastrado...,

     arrastrado una roca tras otra y otra.

     Para nuestro noble señor Togoró.

     Ei, sa, ei, sa...

     ¡TU... ral ¡Arr... astral ¡TU... ra! ¡Arr... ostra!

     Su señoría habla,

     nos tiemblan brazos y piernas.

     Le somos leales... hasta la muerte.

    

   

    

   El redactor de la carta comentaba: «Todo el mundo, jóvenes y viejos por igual, cantan esto, pues forma parte del mundo flotante en el que vivimos». 

   Si bien los trabajadores de Fushimi desconocían estas reverberaciones sociales, sus canciones reflejaban el espíritu de la época. Las canciones populares cuando el shogunado Ashikaga declinaba habían sido decadentes y cantadas sobre todo en privado, pero durante los años prósperos del régimen de Hideyoshi solían oírse en público canciones felices y alegres. Más tarde, cuando se hizo sentir la mano severa de Ieyasu, las melodías perdieron algo de su espíritu divertido. Cuando el régimen de Tokugawa se hizo más fuerte, el canto espontáneo tendió a ceder el paso a la música compuesta por músicos al servicio del shogun. 

   Matahachi apoyó la cabeza en las manos. Le ardía de fiebre, y el canto de los cargadores de piedras zumbaba confusamente en sus oídos, como un enjambre de abejas. Ahora que estaba completamente a solas sucumbió a la depresión. 

   —No servirá de nada —gimió—. Cinco años... Aunque trabaje duramente, ¿qué voy a conseguir? Por toda una jornada de trabajo, sólo gano lo suficiente para comer ese día. Y si me tomo el día libre, no como. 

   Notó que alguien estaba en pie cerca de él, alzó la vista y vio a un joven alto. Se cubría con un sombrero de junco toscamente entretejido, y de un costado le colgaba un fardo como los que llevaban los shugyósha. Un emblema en forma de abanico semiabierto con varillas de acero adornaba la parte delantera de su sombrero. Estaba contemplando pensativo los trabajos de construcción y midiendo con la vista el terreno. Al cabo de un rato se sentó en una roca llana y ancha que tenía la altura apropiada para servir como mesa de escritura. Sopló para quitar la arena junto con una hilera de hormigas que la recorrían y, con los codos apoyados en la piedra y la cabeza en las manos, reanudó su concentrado examen del entorno. Aunque el sol le daba directamente en la cara, permanecía inmóvil, como si el incómodo calor no le afectara. No reparó en Matahachi, quien aún se sentía demasiado mal para preocuparse de si había alguien a su alrededor o no. El otro hombre no significaba nada para él. Sentado de espaldas al recién llegado, vomitó espasmódicamente. Poco a poco el samurai se dio cuenta de que había allí un hombre que vomitaba. 

   —Eh, tú —le dijo—. ¿Qué te ocurre? 

   —Es el calor —respondió Matahachi. 

   —Estás bastante mal, ¿eh? 

   —Estoy algo mejor que antes, pero todavía mareado. 

   —Te daré una medicina —dijo el samurai, abriendo su caja de píldoras lacada en negro, de la que sacó unas píldoras negras que depositó en la palma de su mano. Se acercó a Matahachi y le puso la medicina en la boca. 

   —Te pondrás bien en seguida. 

   —Gracias. 

   —¿Tienes intención de seguir descansando aquí durante algún tiempo? 

   —Sí. 

   —Entonces hazme un favor. Comunícame si viene alguien..., tira un guijarro o haz algo parecido. El samurai volvió a la roca, se sentó, sacó un pincel de su estuche de escritura y un cuaderno de notas de su kimono. Abrió el cuaderno sobre la piedra y empezó a dibujar. Bajo el borde del sombrero su mirada iba del castillo a su entorno inmediato y viceversa, fijándose en la torre principal, las fortificaciones, las montañas al fondo, el río y los arroyos más pequeños. Poco antes de la batalla de Sekigahara, aquel castillo había sido atacado por unidades del Ejército Occidental, y dos edificaciones, así como parte del foso, habían sufrido daños considerables. Ahora el bastión no sólo estaba siendo restaurado sino también reforzado, a fin de que superase en categoría a la fortaleza de Hideyori en Osaka. 

   Rápidamente, pero con mucho detalle, el guerrero estudiante trazó un dibujo a vista de pájaro de todo el castillo, y en una segunda página empezó a hacer un diagrama de los accesos por la parte trasera. Matahachi soltó una exclamación en voz baja. Como salido de la nada, el inspector de obras había aparecido y estaba detrás del dibujante. Vestido con semiarmadura, los pies calzados con sandalias de paja, permanecía allí en silencio, como si esperase a que el otro se percatara de su presencia. Matahachi sintió una punzada de culpabilidad por no haberle visto a tiempo para advertirle. Ahora era demasiado tarde. 

   Poco después el guerrero estudiante alzó la mano para espantar una mosca de su cuello sudoroso, y entonces vio al intruso. Mientras le miraba sobresaltado, el inspector le devolvió la mirada, colérico, y tendió la mano hacia el dibujo. El guerrero estudiante le agarró la muñeca y se puso en pie. 

   —¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó. 

   El inspector cogió el cuaderno y lo mantuvo alzado en el aire. 

   —Quisiera echar un vistazo a esto —gruñó. 

   —No tienes ningún derecho. 

   —¡Sólo estoy haciendo mi trabajo! 

   —¿Consiste tu trabajo en inmiscuirte en los asuntos ajenos? 

   —¿Por qué? ¿Es que no debería mirarlo? 

   —Un patán como tú no lo entendería. 

   —Será mejor que me lo quede. 

   —¡De ninguna manera! —gritó el estudiante guerrero, tratando de coger el cuaderno. Ambos tiraron de él hasta que lo rompieron por la mitad. 

   —¡Ten cuidado! —exclamó el inspector—. Ya puedes darme una buena explicación, o de lo contrario te entregaré. 

   —¿Con qué autoridad? ¿Eres un oficial? 

   —Así es. 

   —¿Cuál es tu grupo? ¿Quién es tu comandante? 

   —Eso no es asunto tuyo, pero debes saber que tengo órdenes de investigar a cualquiera que esté en estos alrededores y parezca sospechoso. ¿Quién te dio permiso para hacer dibujos? 

   —Estoy haciendo un estudio de castillos y accidentes geográficos para futura referencia. ¿Qué tiene eso de malo? 

   —Este sitio está lleno de espías enemigos y todos tienen excusas parecidas. No me importa quién seas, pero tendrás que responder a algunas preguntas. ¡Ven conmigo! 

   —¿Me estás acusando de ser un delincuente? 

   —Cierra la boca y limítate a acompañarme. 

   —¡Asquerosos oficiales! ¡Estáis demasiado acostumbrados a hacer que la gente se amilane cada vez que abrís vuestras bocazas! 

   —¡Cállate y vamos! 

   —¡Intenta obligarme! —replicó el guerrero estudiante con firmeza. 

   El inspector, en cuya frente la ira hacía sobresalir las venas, dejó caer su mitad del cuaderno, lo inmovilizó pisándolo y sacó su porra. El guerrero estudiante dio un paso atrás para mejorar su posición. 

   —Si no vienes conmigo de buen grado, tendré que atarte y llevarte a rastras —dijo el inspector. 

   Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando su adversario entró en acción. Lanzando un agudo grito, agarró al inspector por el cuello con una mano, le cogió el borde inferior de la armadura con la otra y lo lanzó contra una gran roca. 

   —¡Patán inútil! —exclamó, pero no a tiempo de que le oyera el inspector, cuya cabeza se abrió como una sandía al chocar contra la piedra. 

   Lanzando un grito de horror, Matahachi se cubrió el rostro con las manos para protegerla de los grumos de roja materia pastosa que volaron en su dirección, mientras el guerrero estudiante volvía rápidamente a una actitud de calma absoluta. Matahachi estaba horrorizado. ¿Era posible que aquel hombre estuviera acostumbrado a asesinar de una manera tan brutal? ¿O acaso su sangre fría se debía tan sólo a la decepción que sigue a una explosión de cólera? Matahachi, profundamente impresionado, empezó a sudar a mares. Aquel hombre no debía de haber cumplido los treinta años. Su rostro huesudo y tostado por el sol estaba picado de viruela y parecía carecer de mentón, aunque eso podría deberse a una cicatriz curiosamente encogida causada por una honda herida de espada. El guerrero estudiante no tenía prisa por huir. Recogió los fragmentos del cuaderno de notas roto y luego empezó a buscar tranquilamente su sombrero, que había salido volando cuando lanzó con violencia al inspector. Lo encontró, se lo puso con cuidado, ocultando así de nuevo su extraño rostro, y se alejó a paso vivo, cada vez más rápido, hasta que pareció volar impulsado por el viento. 

   El incidente había sucedido con tanta rapidez que ni los centenares de trabajadores que estaban en la vecindad ni sus supervisores habían visto nada. Los sudorosos obreros proseguían su monótona y fatigosa tarea, mientras los supervisores, armados con látigos y porras, les gritaban órdenes. Pero una persona, por lo menos, lo había visto todo. De pie en lo alto de un andamio desde donde se abarcaba toda la zona, estaba el supervisor general de los carpinteros y leñadores. Al ver que el guerrero estudiante huía, rugió una orden que puso en movimiento a un grupo de soldados de infantería que habían estado tomando té al pie del andamio. 

   —¿Qué ha ocurrido? 

   —¿Otra pelea? 

   Otros habían oído la llamada a las armas y pronto levantaron una nube de polvo amarillo cerca del portal de madera de la estacada, línea divisoria entre el pueblo y los terrenos donde se llevaba a cabo la construcción. Airados gritos se elevaron del enjambre de gente reunida. 

   —¡Es un espía! ¡Un espía de Osaka! 

   —¡Nunca aprenderán! 

   —¡Matadle! ¡Matadle! 

   Cargadores de piedras, transportistas de tierra y otros obreros, todos ellos gritando como si el «espía» fuese su enemigo personal, persiguieron al samurai sin barbilla. Éste corrió por detrás de una carreta de bueyes que en aquel momento cruzaba el portal y trató de escabullirse, pero un centinela le vio y le hizo la zancadilla con un bastón tachonado de clavos. Desde el andamio del supervisor se oyó el grito:

   —¡No le dejéis escapar! 

   La multitud cayó sin vacilar sobre el bellaco, el cual contraatacó como una bestia atrapada. Arrebató el bastón al centinela, se volvió contra él y lo derribó de un golpe en la cabeza. Tras poner fuera de combate a cuatro o cinco más de una manera similar, desenvainó su enorme espada y adoptó una posición defensiva. Sus captores retrocedieron aterrados, pero cuando se disponía a abrirse camino entre ellos, una andanada de piedras cayó sobre él desde todas las direcciones. La muchedumbre descargó su furia con ganas, su mortífero impulso incrementado por el profundo disgusto que les producían todos los shugyósha. Como la mayoría de la gente corriente, aquellos trabajadores consideraban a los samurais errantes inútiles, improductivos y arrogantes. 

   —¡Dejad de portaros como patanes estúpidos! —gritó el sitiado samurai, apelando a la razón y el autodominio. Aunque luchaba, parecía más interesado en reñir a sus atacantes que en evitar las piedras que le arrojaban. Varios espectadores inocentes resultaron heridos en la refriega. Todo terminó en un abrir y cerrar de ojos. Cesaron los gritos y los trabajadores empezaron a regresar a sus puestos de trabajo. Al cabo de cinco minutos, el gran solar de la construcción estaba exactamente como antes, como si nada hubiera pasado. Saltaban chispas de los diversos instrumentos cortantes, se oía relinchar a los caballos medio atontados por el sol, el calor entumecía la mente..., todo había vuelto a la normalidad. Dos guardianes permanecían junto al cuerpo abatido, que había sido atado con una gruesa cuerda de cáñamo. 

   —Está casi muerto —dijo uno de ellos—, podemos dejarle aquí hasta que venga el magistrado. —Miró a su alrededor y vio a Matahachi—. ¡Eh, tú! Vigila a este hombre. Si muere, lo mismo da. 

   Matahachi oyó esas palabras, pero ni su sentido ni el del acontecimiento que acababa de presenciar acababan de penetrar en su cabeza. Todo aquello le parecía una pesadilla visible y audible, pero que su cerebro no comprendía. 

   «La vida es tan endeble... —se dijo—. Hace unos instantes estaba absorto en su boceto, y ahora agoniza. No era muy mayor.»

   Lamentaba la suerte del samurai sin mentón, cuya cabeza, que yacía de lado en el suelo, estaba negra de tierra mezclada con sangre, su semblante todavía contorsionado por la ira. La cuerda le ataba a una gran roca. Matahachi se preguntó ociosamente por qué los guardianes habrían tomado esa precaución cuando el hombre estaba tan próximo a la muerte que no emitía sonido alguno. O quizá ya había muerto. Una de sus piernas estaba grotescamente expuesta a través de un largo desgarrón en su hakama, y la blanca tibia sobresalía de la carne carmesí. La sangre le brotaba del cuero cabelludo, y las avispas ya habían empezado a cernerse alrededor de sus greñas. Las hormigas casi le cubrían manos y pies. 

   «Pobre desgraciado —se dijo Matahachi—. Si estudiaba seriamente, debía de tener alguna gran ambición en la vida. ¿De dónde será? ¿Vivirán todavía sus padres?» Una duda peculiar le asaltó: ¿lamentaba realmente el destino del hombre o le inquietaba la vaguedad de su propio futuro? «Para un hombre con ambición, debería existir una manera más inteligente de salir adelante», reflexionó. 

   Era aquélla una época que alentaba las esperanzas de los jóvenes, les instaba acariciar un sueño, les impulsaba a mejorar su situación en la vida, una época, ciertamente, en la que incluso un hombre como Matahachi podía soñar con alzarse de la nada hasta llegar a ser el señor de un castillo. Un guerrero con un talento modesto podía apañarse viajando de un templo a otro y viviendo de la caridad de los sacerdotes. Si tenía suerte, podía ser aceptado por algún miembro de la nobleza provincial, y si era todavía más afortunado, recibir un estipendio de un daimyo. 

   Sin embargo, de todos los jóvenes que partían con grandes esperanzas, sólo uno entre mil llegaba a lograr una posición con unos ingresos aceptables. Los restantes tenían que contentarse con la satisfacción que les proporcionaba el conocimiento de que su vocación era difícil y peligrosa. 

   Mientras Matahachi contemplaba al samurai tendido ante él, esa idea empezó a parecerle totalmente estúpida. ¿Adonde podía conducir el camino que estaba siguiendo Musashi? El deseo que Matahachi abrigaba de igualar o sobrepasar a su amigo de la infancia no se había debilitado, pero la visión del guerrero ensangrentado hacía que el camino de la espada pareciese vano y absurdo. Observó con horror que el guerrero se estaba moviendo, y sus pensamientos se interrumpieron. El hombre extendió una mano, como una aleta de tortuga, y arañó el suelo. Alzó débilmente el torso, levantó la cabeza y tensó la cuerda. Matahachi apenas podía dar crédito a sus ojos. El hombre se arrastró lentamente, arrastrando tras él la roca que no pesaría menos de cuatrocientas libras y a la que estaba atada la cuerda. Un pie, dos pies..., era una exhibición de fuerza sobrehumana. Ningún miembro musculoso de un equipo de cargadores de piedras podría haberlo hecho, aunque muchos se jactaban de tener la fuerza de diez o veinte hombres. Alguna fuerza demoniaca poseía al samurai tendido en el umbral de la muerte, una fuerza que le permitía superar con mucho la potencia de un mortal ordinario. La garganta del moribundo emitió un gorgoteo. Se esforzaba desesperadamente por hablar, pero su lengua se había vuelto negra y seca, hasta tal punto que no podía articular las palabras. Su respiración eran siseos entrecortados, y los ojos, que sobresalían de sus órbitas, miraban fijamente a Matahachi, suplicantes. 

   —Ppp... pó... fofa... 

   Matahachi entendió gradualmente que le estaba diciendo «por favor». Siguió un sonido distinto, también inarticulado, que Matahachi interpretó como «te lo ruego». Pero el hombre hablaba realmente con los ojos, en los que brillaban sus últimas lágrimas y se reflejaba la certeza de la muerte. La cabeza le cayó hacia atrás, su respiración cesó. Mientras más hormigas empezaban a salir de la hierba para explorar el cabello blanqueado por el polvo, y algunas penetraban incluso en una fosa nasal con sangre coagulada, Matahachi vio que la piel del guerrero bajo el cuello de su kimono adquiría una tonalidad azul negruzca. 

   ¿Qué había querido que hiciera? Matahachi se sentía obsesionado por la idea de que había incurrido en una obligación. El samurai había acudido a socorrerle cuando estaba enfermo y había tenido la amabilidad de darle una medicina. ¿Por qué el destino había cegado a Matahachi cuando debería haber advertido al hombre de que se aproximaba el inspector? ¿Fue acaso su sino que ocurriera así? 

   Matahachi palpó el fardo envuelto en un paño que el muerto llevaba en el obi. El contenido revelaría con seguridad quién era el hombre y de dónde procedía. Sospechaba que su último deseo había sido que entregara algún recuerdo a su familia. Separó el fardo, recogió la caja de píldoras y se las guardó dentro de su propio kimono. Se preguntó si debería cortarle un mechón de pelo para llevárselo a su madre, pero mientras miraba el rostro temible del hombre oyó que se aproximaban pisadas. Atisbo desde detrás de una roca y vio a unos samurais que venían en busca del cadáver. Si le sorprendían con las posesiones del muerto, se vería en un serio aprieto. Se agachó y avanzó de una sombra a otra detrás de las rocas, escabulléndose como una rata de campo. Dos horas después llegó a la tienda de dulces donde se alojaba. La esposa del tendero estaba al lado de la casa, lavándose en una jofaina. Al oírle moverse, la mujer mostró una porción de su carne blanca desde detrás de la puerta lateral y preguntó:

   —¿Eres tú, Matahachi? 

   Él respondió con un gruñido, corrió a su habitación y de un armario sacó un kimono y su espada. Luego se anudó alrededor de la cabeza una toalla enrollada y se dispuso a ponerse de nuevo las sandalias. 

   —¿No está oscuro ahí dentro? —le preguntó la mujer. 

   —No, veo bastante bien. 

   —Te traeré una lámpara. 

   —No es necesario. Voy a salir. 

   —¿No te lavas? 

   —No, más tarde. 

   Salió apresuradamente al campo y se alejó con rapidez de la casa destartalada. Pocos minutos después miró atrás y vio a un grupo de samurais, sin duda pertenecientes al castillo, que venían desde más allá de las altas hierbas de miscanthus que cubrían el campo. Entraron en la tienda de dulces por la entrada principal y la trasera. 

   «Me he librado por los pelos —se dijo Matahachi—. Naturalmente, no he robado nada. Sólo lo tomé en custodia. Tenía que hacerlo. Él me lo rogó.»

   A su modo de ver, mientras admitiera que los objetos no eran suyos, no había cometido delito alguno. Al mismo tiempo, —Oj. comprendía que no podría presentarse de nuevo en el solar de la construcción. 

   Los miscanthus le llegaban a los hombros, y un velo de niebla nocturna flotaba por encima de las hierbas. Nadie podría verle desde cierta distancia y le resultaría fácil escapar. Pero no era sencillo determinar el camino a seguir, tanto más cuanto que tenía la intensa sensación de que la buena suerte se encontraba en una dirección y la mala en otra. 

   ¿Osaka? ¿Kyoto? ¿Nagoya? ¿Edo? No tenía amigos en ninguna de esas ciudades, y bien podría echar los dados para decidir su destino. Con los dados, como con Matahachi, todo dependía del azar. Cuando el viento soplara, le llevaría por el aire consigo. 

   Le parecía que cuanto más se alejaba, más se hundía en los miscanthus. Los insectos zumbaban a su alrededor y la niebla en descenso le humedecía la ropa. Los bordes empapados se enrollaban alrededor de sus piernas. Las semillas se adherían a sus mangas, le picaban las espinillas. El recuerdo de las náuseas que sufriera al mediodía se había desvanecido y ahora estaba muy hambriento. Una vez se sintió fuera del alcance de sus perseguidores, seguir caminando se le hizo muy penoso. El impulso abrumador de hallar un sitio donde tenderse y descansar le llevó al otro extremo del campo, más allá del cual vislumbró el tejado de una casa. Al aproximarse, vio que la valla y el portal estaban torcidos, al parecer dañados por una tormenta reciente. El tejado también necesitaba reparación. No obstante, en otro tiempo la casa debió de pertenecer a una familia acomodada, pues tenía cierto aire de elegancia desvaída. Matahachi imaginó a una bella cortesana sentada en un carruaje con suntuosas cortinas que se aproximara a la casa a un paso majestuoso. 

   Cruzó la puerta del portal abandonado y descubrió que tanto el edificio principal como otra casa independiente más pequeña estaban casi cubiertos por la maleza. La escena le recordó un pasaje del poeta Saigyó que le hicieron aprender de niño: Me enteré de que una persona a quien yo conocía vivía en Fushimi y fui a hacerle una visita, ¡pero el jardín estaba tan descuidado...! Ni siquiera podía ver el camino. Mientras los insectos cantaban, compuse este poema. 

   
    
     Abriéndome camino entre la maleza,

     oculto mis lacrimosos sentimientos en

     los pliegues de mi manga. En el jardín

     cargado de rocío incluso los humildes

     insectos lloran.

    

   

   Matahachi sintió que se le helaba el corazón mientras se agazapaba cerca de la casa, susurrando las palabras olvidadas tanto tiempo atrás. 

   Cuando casi se había convencido de que la casa estaba desierta, apareció una luz roja procedente del interior. Poco después oyó las notas melancólicas de un shakuhachi, la flauta de bambú que tocaban los sacerdotes mendicantes cuando pedían por las calles. Miró al interior y descubrió que, en efecto, el músico era un miembro de esa clase. Estaba sentado al lado del hogar. El fuego que acababa de encender se hizo más brillante, y su sombra agrandada se proyectó en la pared. Estaba tocando una melodía triste, un lamento sobre la soledad y la melancolía del otoño que no estaba destinado a más oídos que los suyos propios. En hombre tocaba con sencillez, sin florituras, y Matahachi tuvo la impresión de que se enorgullecía poco de su arte. 

   Cuando finalizó la melodía, el sacerdote exhaló un hondo suspiro y pronunció un lamento:

   —Dicen que cuando un hombre llega a los cuarenta años, está libre de ilusiones. ¡Pero miradme! Tenía cuarenta y siete cuando destruí el buen nombre de mi familia. ¡Cuarenta y siete! Y aun así me engañé con la ilusión y logré perderlo todo: ingresos, posición, reputación. Y no sólo eso, sino que abandoné a mi único hijo para que se las arreglara por sí solo en este horrible mundo... ¿Y por qué? ¿Un encaprichamiento? 

   »Es mortificante..., nunca más podré enfrentarme a mi esposa muerta ni al muchacho, dondequiera que esté. ¡Ja! Cuando dicen que eres prudente después de los cuarenta, deben referirse a grandes hombres, no a imbéciles como yo. En vez de considerarme prudente debido a mi edad, debería haber tenido más cuidado que nunca. Es una locura no hacerlo así, cuando hay mujeres por medio. 

   Puso de punta la flauta en el suelo, apoyó ambas manos en la boquilla y siguió diciendo:

   —Cuando saliera a la luz ese asunto con Otsü, ya nadie querría perdonarme. Es demasiado tarde. 

   Matahachi había entrado sigilosamente en la habitación contigua. Escuchaba, pero le repelía lo que estaba viendo. Las mejillas del sacerdote estaban hundidas, sus hombros angulosos le daban un aspecto de perro extraviado y su cabello carecía de lustre. Matahachi se agazapó en silencio. A la luz vacilante del fuego que ardía en el hogar, la forma del hombre evocaba visiones de demonios nocturnos. 

   —Ah, ¿qué voy a hacer? —gimió el sacerdote, alzando al cielo sus ojos hundidos. 

   Su kimono era ordinario y estaba sucio, pero también llevaba una sotana negra, lo cual indicaba que era seguidor del maestro de zen chino P'u-hua. La estera de juncos en la que estaba sentado y que llevaba enrollada a todas partes, era probablemente su única posesión doméstica, que le servía de cama, cortina y, cuando hacía mal tiempo, de tejado. 

   —Hablar no me devolverá lo que he perdido —dijo—. ¿Por qué no tuve más cuidado? Creía entender la vida, ¡pero no entendía nada y permití que mi categoría se me subiera a la cabeza! Me comporté desvergonzadamente con una mujer. No es de extrañar que los dioses me abandonaran. ¿Qué podría ser más humillante? 

   El sacerdote inclinó la cabeza como si pidiera disculpas a alguien, y entonces la inclinó todavía más. 

   —No me importa por mí, pues la vida que llevo ahora es muy aceptable. Nada más correcto que deba arrepentirme y tenga que sobrevivir sin ayuda externa. Pero ¿qué le he hecho a Jótaró? Él sufrirá más que yo por mi extravío. Si estuviera todavía al servicio del señor Ikeda, él sería ahora el único hijo de un samurai con unos ingresos de cinco mil fanegas, pero a causa de mi estupidez no es nada. Y lo que es peor, un día, cuando crezca, sabrá la verdad. 

   Permaneció un rato sentado y cubriéndose el rostro con las manos, y luego, de improviso, se levantó. 

   —Es preciso que ponga fin a esto, que no siga sintiendo lástima de mí mismo. Ha salido la luna. Iré a dar un paseo por el campo para librarme de esos viejos motivos de queja y fantasmas. El sacerdote recogió su shakuhachi y salió de la casa arrastrando los pies. Matahachi creyó ver un bigote de rígidos pelos bajo la nariz afilada. «¡Qué hombre tan extraño! —se dijo—. No es realmente viejo, pero está muy inseguro sobre sus pies.» 

   Sospechando que podría estar algo loco, sintió un dejo de piedad por aquel hombre. Avivadas por la brisa vespertina, las llamas del hogar estaban empezando a quemar el suelo. Matahachi entró en la habitación vacía, encontró una jarra de agua y vertió un poco en el fuego, reflexionando mientras lo hacía en el descuido del sacerdote. 

   No importaría gran cosa que aquella casa vieja y desierta se quemara hasta los cimientos, pero ¿y si hubiera sido un templo antiguo de los períodos Asuka o Kamakura? Matahachi sintió un extraño acceso de indignación. 

   «Por culpa de hombres como él, los antiguos templos de Nara y del monte Kóya son destruidos con tanta frecuencia —pensó—. Estos locos sacerdotes vagabundos no tienen posesiones ni familia propia, y no piensan ni un instante en lo peligroso que es el fuego. Serían capaces de encender uno en el salón principal de un viejo monasterio, al lado mismo de los murales, sólo para calentar sus cuerpos que no tienen ninguna utilidad para nadie. Vaya, ahí hay algo interesante.»

   Estaba mirando el tokonoma y no era el grácil diseño de la pieza ni los restos de un jarrón valioso lo que le había llamado la atención, sino un recipiente metálico ennegrecido, a cuyo lado había una jarra de sake con la boca desportillada. El recipiente contenía unas gachas de arroz, y cuando Matahachi agitó la jarra, produjo un alegre sonido gorgoteante. Sonrió, agradecido a su buena suerte y sin pensar lo más mínimo, como cualquier hombre hambriento, en los derechos de propiedad ajenos. 

   Apuró el sake en un par de largos tragos, vació el recipiente de arroz y se felicitó porque tenía el vientre lleno. Se adormiló al lado del hogar, pero pronto tuvo conciencia de los zumbidos que producían los insectos en el campo..., y no sólo en el campo sino también en las paredes, el techo y las esterillas de tatami en putrefacción. 

   Poco antes de ceder al sueño, recordó el fardo que le había quitado al guerrero moribundo. Entonces se desperezó y desanudó el paño de sucio crepé teñido con un tinte rojo oscuro de sapán. Contenía una muda limpia de ropa interior, junto con los objetos habituales que transportan los viajeros. Desdobló la muda y encontró un objeto que tenía la forma y el tamaño de una carta enrollada y envuelta con sumo cuidado en papel encerado. Había también un monedero, que cayó con un fuerte tintineo de un pliegue de la tela. Era de cuero teñido de color violeta y contenía suficiente oro y plata para que la mano de Matahachi le temblara de temor. «Éste es el dinero de otro, no mío», se recordó. 

   Quitó el papel encerado y se encontró con un rollo de escritura enrollado a un rodillo de membrillero chino, con el extremo de brocado dorado. Percibió de inmediato que contenía algún secreto importante y, con gran curiosidad, depositó el rollo en el suelo delante de él y lo desenrolló lentamente. Decía así:

    

   CERTIFICADO

    

   
    Juro solemnemente que he transmitido a Sasaki Kojiro los siguientes siete métodos secretos del estilo Chüjd de esgrima: Abiertos-estilo rayo, estilo rueda, estilo redondeado, estilo del barco flotante Secretos-el Diamante, la Edificación, el Infinito Expedido en el pueblo de Jókyoji, en la heredad Usaka de la provincia de Echizen, el día _____del mes_____

    Kanemaki Jisai,

    discípulo de Toda Seigen.

   

    

   En un trozo de papel que parecía haber sido añadido posteriormente, figuraba el siguiente poema: 

    

   
    
     La luna que brilla en

     las aguas inexistentes

     de un pozo sin cavar produce un hombre

     sin sombra ni forma.

    

   

    

   Matahachi comprendió que aquello era un diploma otorgado a un discípulo que había aprendido cuanto su maestro podía enseñarle, pero el nombre Kanemaki Jisai no significaba nada para él. Habría reconocido el nombre de Ito Yagoró, quien bajo el nombre Ittósai había creado un estilo de esgrima sumamente famoso y admirado. Pero no sabía que Jisai era el maestro de Ito, como tampoco que Jisai era un samurai de carácter espléndido que había dominado el verdadero estilo de Toda Seigen y se había retirado a un pueblo remoto para pasar sus últimos años en la oscuridad. Desde entonces sólo había transmitido el método Seigen a unos pocos alumnos selectos. Matahachi leyó de nuevo el primer nombre. 

   «Este Sasaki Kojiro debía de ser el samurai al que mataron hoy en Fushimi —pensó—. Debió de ser un espadachín consumado para que le concedieran un certificado de experto en el estilo Chüjo, sea el que fuere. ¡Lástima que muriera! Pero ahora estoy seguro, es lo que sospechaba. Debía querer que entregara esto a alguien, probablemente a alguien en su lugar natal.»

   Matahachi elevó una breve plegaria al Buda por Sasaki Kojiró, y luego se juró a sí mismo que de alguna manera llevaría a cabo su nueva misión. 

   Encendió de nuevo el fuego para protegerse del frío, se tendió al lado del hogar y poco después se quedó dormido. Desde algún lugar a lo lejos llegaba el sonido del shakuhachi del viejo sacerdote. La triste melodía, que al parecer buscaba y llamaba a alguien, continuó sin interrupción, como una patética ola que se cernía sobre los juncos del campo. 
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    6. Reunión en Osaka 

   

    

   Una niebla gris cubría el campo, y el aire frío de la mañana señalaba que el otoño estaba comenzando en serio. Las ardillas iban de un lado a otro, y en la cocina sin puerta de la casa abandonada huellas de zorro frescas recorrían el suelo de tierra. 

   El sacerdote mendigo, que regresó tambaleándose poco antes del amanecer, había cedido a la fatiga en el suelo de la despensa, aferrando todavía el shakuhachi. El kimono y la casulla sucios estaban húmedos de rocío y con manchas producidas por la hierba cuando deambulaba como un alma en pena a través de la noche. Abrió los ojos, se irguió, arrugó la nariz y estornudó fuertemente. No hizo esfuerzo alguno por limpiarse el moco que se deslizaba desde la nariz hasta el bigotillo. Permaneció sentado allí varios minutos antes de recordar que todavía le quedaba un poco de sake de la noche anterior. Refunfuñando para sus adentros, recorrió el largo pasillo hasta la sala del hogar, al fondo de la casa. A la luz del día, había más habitaciones de las que le había parecido la noche anterior, pero se orientó sin dificultad. Le asombró descubrir que la jarra de sake no estaba donde la había dejado. Y al lado del hogar había un desconocido, con la cabeza apoyada en un brazo y saliva deslizándose de su boca, profundamente dormido. El paradero del sake estaba muy claro. Por supuesto, el sake no era lo único que faltaba. Un rápido vistazo le reveló que no quedaba ni una pizca de las gachas de arroz con las que había pensado desayunar. El rostro del sacerdote se volvió escarlata de ira. Podía prescindir del sake, pero el arroz era asunto de vida o muerte. Lanzando un grito furioso, dio una patada al durmiente con todas sus fuerzas, pero Matahachi se limitó a gruñir soñoliento, movió el brazo en el que se apoyaba y alzó la cabeza. 

   —¡Tú..., tú...! —tartamudeó el sacerdote, dándole otra patada. 

   —¿Qué estás haciendo? —gritó Matahachi. Las venas sobresalían en su rostro adormilado mientras se incorporaba—. 

   ¡No puedes darme puntapiés de esa manera! 

   —¡Darte puntapiés es mucho menos de lo que te mereces! 

   ¿Quién te dijo que entraras aquí y me robaras mi arroz y mi sake? 

   —Ah, ¿eran tuyos? 

   —¡Claro que eran míos! 

   —Lo siento. 

   —¿Que lo sientes? ¿Y eso de qué me sirve? 

   —Te pido disculpas. 

   —¡Tendrás que hacer algo más! 

   —¿Qué esperas que haga? 

   —¡Devolvérmelo! 

   —¡Eh! Ya está dentro de mí, me ha mantenido vivo esta noche. ¡No puedo devolvértelo! 

   —También yo tengo que vivir, ¿no es cierto? Lo máximo que consigo jamás yendo por ahí y tocando la flauta en los portales de la gente son unos pocos granos de arroz o un par de gotas de sake. ¡Imbécil! ¿Esperas que me quede aquí en silencio y te deje robarme mi comida? Quiero que me la devuelvas, ¿me oyes? ¡Devuélvemela! 

   El tono con que efectuó esa exigencia irracional era imperioso, y su voz le pareció a Matahachi la de un diablo hambriento salido directamente del infierno. 

   —No seas tan tacaño —le dijo Matahachi despectivamente—. ¿Por qué te lo tomas tan a pecho? Sólo era un poco de arroz y menos de media jarra de un sake de tercera clase. 

   —Escucha, burro, puede que arrugues la nariz ante unas sobras de arroz, mas para mí es la comida de un día..., ¡la vida de un día! —El sacerdote gruñó y agarró a Matahachi por la muñeca—. ¡No permitiré que te salgas con la tuya! 

   —¡No seas necio! —replicó Matahachi. Liberó su brazo y cogió al viejo por el escaso cabello, tratando de derribarle. Para su sorpresa, el cuerpo de felino famélico no se movió. El sacerdote aferró con firmeza el cuello de Matahachi—. ¡Bastardo! —exclamó éste, valorando de nuevo la capacidad de lucha de su contrario. Lo hizo demasiado tarde. El sacerdote adoptó una firme postura de equilibrio y lanzó a Matahachi hacia atrás de un solo empujón. Fue una acción habilidosa, utilizando la propia fuerza de Matahachi, el cual no se detuvo hasta chocar contra la pared enyesada en el extremo de la habitación contigua. Como los postes y el enlistonado estaban podridos, buena parte de la pared se derrumbó, haciendo caer sobre él una lluvia de tierra. Escupiendo la que le había llenado la boca, se incorporó de un salto, desenvainó su espada y se abalanzó contra el viejo. El sacerdote se dispuso a parar el golpe con su shakuhachi, pero ya estaba dando boqueadas, falto de aliento. 

   —¡Ya ves en qué te has metido! —gritó Matahachi al tiempo que asestaba un golpe. Falló, pero siguió atacando implacablemente, sin dar tiempo al sacerdote para que recobrase el aliento. 

   El semblante del viejo adquirió un aspecto espectral. Saltaba hacia atrás una y otra vez, pero lo hacía sin vigor y parecía al borde del colapso. Cada vez que esquivaba el golpe, emitía un grito quejumbroso, como el gemido de un moribundo. Aun así, su movimiento constante impedía a Matahachi alcanzarle con su espada. 

   Finalmente, su propio descuido perdió a Matahachi. Cuando el sacerdote saltó al jardín, Matahachi le siguió ciegamente, pero en cuanto sus pies golpearon el suelo podrido de la terraza, las tablas se rompieron. Cayó de espaldas, con una pierna colgando a través de un agujero. 

   El sacerdote se lanzó al ataque. Agarrando la parte delantera del kimono de Matahachi, empezó a golpearle en la cabeza, las sienes, el cuerpo..., en cualquier parte alcanzada al azar por su shakuhachi..., soltando un fuerte gruñido cada vez que golpeaba. Con la pierna atrapada, Matahachi estaba indefenso. Su cabeza parecía a punto de hincharse hasta adquirir el tamaño de un barril, pero la suerte estaba de su parte, pues en aquel momento empezaron a caer de su kimono monedas de oro y plata. A cada nuevo golpe le seguía el alegre tintineo de las monedas que caían al suelo. 

   —¿Qué es esto? —inquirió sorprendido el sacerdote, soltando a su víctima. Matahachi se apresuró a liberar su pierna y ponerse a salvo, pero el viejo ya había desahogado su ira. El puño dolorido y la respiración trabajosa no le impedían mirar asombrado el dinero. Con las manos en la cabeza palpitante, Matahachi le gritó:

   —¿Te das cuenta, viejo estúpido? No había ninguna razón para que te sulfurases por un poco de arroz y sake. ¡Tengo dinero para derrocharlo! ¡Quédatelo si quieres! Pero a cambio voy a desquitarme de la paliza que me has dado. ¡Asoma tu cabeza de idiota y te pagaré con intereses el arroz y la bebida! 

   En vez de responder a este insulto, el sacerdote apoyó la cara en el suelo y se echó a llorar. La ira de Matahachi remitió un poco, pero dijo con malignidad:

   —¡Mírate! ¡En cuanto ves dinero te desmoronas! 

   —¡Qué vergüenza! —gimió el sacerdote—. ¿Por qué soy tan necio? —Como la fuerza con la que acababa de luchar, el reproche que se hacía a sí mismo era más violento que el de un hombre ordinario—. ¡Qué burro soy! —siguió diciendo—. 

   ¿Aún no he vuelto a mi sano juicio? ¿Ni siquiera a mi edad? 

   ¿Ni tan sólo después de haber sido expulsado de la sociedad y caído tan bajo como un hombre puede caer? 

   Se volvió hacia la columna negra que estaba a su lado y empezó a golpearse la cabeza contra ella, sin cesar en sus quejas. 

   —¿Para qué toco este shakuhachil ¿No es para expulsar a través de sus cinco orificios mis ilusiones, mi estupidez, mi lujuria, mi egoísmo y mis malas pasiones? ¿Cómo he sido capaz de enzarzarme en una lucha a vida o muerte por un poco de comida y bebida? ¿Y con un hombre lo bastante joven para ser mi hijo? 

   Matahachi nunca había visto a nadie comportarse de aquella manera. El viejo lloraba un momento y luego volvía a golpearse la cabeza contra la columna. Parecía dispuesto a hacerlo hasta que se partiera la cabeza en dos mitades. Mucho más numerosos eran los golpes que se daba que los que había propinado a Matahachi. Empezó a brotarle sangre de la frente. Matahachi se sintió obligado a impedir que se torturase más. 

   —Bueno, basta ya. ¡No sabes lo que estás haciendo! 

   —Déjame en paz —le suplicó el sacerdote. 

   —Pero ¿qué te ocurre? 

   —No me ocurre nada. 

   —Tiene que haber algo. ¿Estás enfermo? 

   —No. 

   —Entonces ¿de qué se trata? 

   —Estoy disgustado conmigo mismo. Quisiera matar a golpes a este perverso cuerpo mío y darlo de alimento a los cuervos, pero no quiero morir como un imbécil. Quisiera ser tan fuerte y recto como el que más antes de renunciar a esta carne. Perder el dominio de mí mismo me enfurece. Supongo que, al fin y al cabo, podrías considerarlo una enfermedad. Apiadándose de él, Matahachi recogió el dinero caído e intentó ponerle unas monedas en la mano. 

   —He tenido en parte la culpa —le dijo en tono de disculpa—. Te daré esto, y así quizá me perdones. 

   —¡No lo quiero! —exclamó el sacerdote, apresurándose a retirar la mano—. No necesito dinero. ¡Te digo que no lo necesito! 

   Aunque antes había montado en cólera por unas gachas de arroz, ahora miraba el dinero con una expresión de odio. Sacudió la cabeza vigorosamente y retrocedió, todavía de rodillas. 

   —Eres un tipo extraño —dijo Matahachi. 

   —No lo creas. 

   —Bueno, desde luego actúas de una manera extraña. 

   —No permitas que eso te preocupe. 

   —Parece como si vinieras de las provincias occidentales. Lo digo por tu acento. 

   —Es natural, nací en Himeji. 

   —¿De veras? También yo soy de esa zona..., de Mimasaka. 

   —¿Mimasaka? —repitió el sacerdote, mirando con fijeza a Matahachi—. ¿De qué lugar de Mimasaka? 

   —El pueblo de Yoshino. Miyamoto, para ser exacto. El viejo pareció relajarse. Se sentó en el porche y dijo lentamente:

   —¿Miyamoto? Es un nombre que me trae recuerdos. Cierta vez me encargué de la vigilancia en la prisión militar de Hinagura. Conozco esa zona bastante bien. 

   —¿Significa eso que fuiste un samurai del feudo de Himeji? 

   —Sí, supongo que ahora no lo parezco, pero en otro tiempo fui un guerrero. Me llamo Aoki Tan... —Se interrumpió, y entonces, con la misma brusquedad, siguió diciendo—: Eso no es cierto, lo he inventado. Olvida lo que he dicho. —Se puso en pie y concluyó—: Me voy al pueblo, a tocar el shakuhachi y conseguir un poco de arroz. 

   Dio media vuelta y se encaminó con pasos rápidos hacia el campo de miscanthus. 

   Cuando el viejo sacerdote se hubo ido, Matahachi empezó a preguntarse si había hecho bien en ofrecerle dinero de la bolsa del samurai muerto. Pronto resolvió su dilema diciéndose que no había ningún mal en tomar en préstamo una parte, siempre que no fuese demasiado. 

   «Si entrego estas cosas en casa del muerto, tal como él quería —pensó—, necesitaré dinero para los gastos, ¿y qué otra cosa puedo hacer si no es tomarlo del metálico que tengo aquí?» Esta fácil racionalización era tan consoladora que a partir de aquel día empezó a gastar el dinero poco a poco. Aún no había decidido qué iba a hacer con el certificado extendido a nombre de Sasaki Kojiró. El hombre le había parecido un ronin, pero ¿no podría haber estado al servicio de algún daimyo? Matahachi no tenía ningún indicio de su procedencia, por lo que no sabía adonde llevar el certificado. Pensó que su única esperanza sería localizar al maestro de esgrima Kanemaki Jisai, el cual sin duda lo sabría todo acerca de Sasaki. Durante el viaje desde Fushimi a Osaka, Matahachi preguntó en todas las casas de té, fondas y posadas si alguien conocía a Jisai. Todas las respuestas fueron negativas. Ni siquiera la información adicional de que Jisai era un discípulo acreditado de Toda Seigen tuvo resultado alguno. Finalmente, un samurai a quien Matahachi conoció en el camino mostró un destello de reconocimiento. 

   —He oído hablar de Jisai, pero si aún vive debe de ser muy anciano. Alguien dijo que fue al este y se recluyó en un pueblo, creo que de Kózuke. Si quieres saber más de él, debes ir al castillo de Osaka y hablar con un hombre llamado Tomita Mondonoshó. 

   Al parecer, Mondonoshó era uno de los maestros de Hideyori en las artes marciales, y el informador de Matahachi estaba bastante seguro de que pertenecía a la misma familia de Seigen. 

   Aunque decepcionado por la vaguedad de su primera pista verdadera, Matahachi resolvió seguirla. Al llegar a Osaka, tomó una habitación en una posada barata que estaba en una de las calles más concurridas, y en cuanto estuvo instalado preguntó al posadero si conocía a un hombre llamado Tomita Mondonoshó, del castillo de Osaka. 

   —Sí, ese nombre me suena —respondió el posadero—. Creo que es el nieto de Toda Seigen. No es el instructor personal del señor Hideyori, sino que enseña esgrima a algunos de los samurais del castillo, o por lo menos así lo hacía. Me parece que regresó a Echizen hace años. Sí, eso es lo que hizo. 

   »Podrías ir a Echizen y buscarle, pero no hay ninguna garantía de que siga allí. En vez emprender un viaje tan largo siguiendo una corazonada, ¿no sería más fácil buscar a Ito Ittósai? Estoy bastante seguro de que estudió el estilo Chüjo con Jisai antes de desarrollar su propio estilo. La sugerencia del posadero parecía juiciosa, pero cuando Matahachi empezó a buscar a Ittósai se encontró en otro callejón sin salida. Se enteró de que hasta hacía poco tiempo había vivido en una pequeña choza en Shirakawa, al este de Kyoto, pero ya no estaba allí y últimamente no se le había visto en Kyoto ni Osaka. 

   Estas dificultades hicieron flaquear la resolución de Matahachi, el cual estaba dispuesto a dejar correr el asunto. El bullicio y la excitación de la ciudad reavivaron su ambición y estimularon su espíritu juvenil. En una ciudad abierta de par en par como aquélla, ¿por qué habría de emplear su tiempo en buscar a la familia de un muerto? Había muchas cosas que hacer allí. La gente buscaba jóvenes como él. En el castillo de Fushimi, las autoridades practicaban a rajatabla la política del gobierno Tokugawa. Sin embargo, los generales que dirigían el castillo de Osaka estaban buscando ronin para formar un ejército. No lo hacían públicamente, desde luego, pero sí de una manera lo bastante abierta para que fuese de conocimiento común. Era un hecho cierto que los ronin eran allí mejor recibidos y podían vivir mejor que en cualquier otra ciudad con castillo del país. Corrían vehementes rumores entre los habitantes de la ciudad. Se decía, por ejemplo, que Hideyori estaba aportando discretamente los fondos a daimyos fugitivos como Goto Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon e incluso el peligroso Chosokabe Morichika, quienes ahora vivían en una casa alquilada en una calleja de las afueras. A pesar de su juventud, Chosokabe se había afeitado la cabeza como un sacerdote budista y cambiado su nombre por el de Ichimusai, que significa «el hombre de un solo sueño». Eso era una declaración de que los asuntos de este mundo flotante ya no le concernían, y empleaba ostensiblemente su tiempo en elegantes frivolidades. Sin embargo, era ampliamente conocido el hecho de que tenía a su servicio seiscientos u ochocientos ronin, todos ellos firmemente convencidos de que, cuando llegara el momento adecuado, Ichimusai se levantaría y reivindicaría a su difunto benefactor Hideyoshi. Se rumoreaba que sus gastos, incluida la paga de sus ronin, eran costeados por la bolsa particular de Hideyori. 

   Durante dos meses Matahachi deambuló por Osaka, cada vez más seguro de que era la ciudad adecuada para él. Era allí donde se agarraría a un clavo ardiendo que le llevaría al éxito. Por primera vez en varios años se sentía tan valiente e intrépido como cuando fue a la guerra. Volvía a estar sano y rebosante de vitalidad, sin que le turbara la gradual desaparición del dinero del samurai muerto, pues creía que por fin la suerte le sonreía. Cada jornada amanecía con promesas de alegría y placer. Estaba seguro de que tropezaría con una piedra y al levantarse estaría cargado de dinero. La buena suerte estaba a punto de encontrarle. 

   ¡Ropa nueva! Eso era lo que necesitaba. Se compró un atuendo completo, eligiendo cuidadosamente la tela que sería apropiada para el frío del invierno inminente. Luego, tras llegar a la conclusión de que una posada era demasiado cara, alquiló una pequeña habitación perteneciente a un artesano de sillas de montar en la vecindad del Foso Junkei y empezó a hacer sus comidas fuera de casa. Iba a visitar todo aquello que deseaba ver, regresaba a casa cuando le parecía y de vez en cuando estaba ausente toda la noche, según le viniera en gana. Mientras gozaba de esta existencia despreocupada, seguía en busca de un amigo, de una conexión que le diera acceso a un puesto bien pagado al servicio de un gran daimyo. Para poder vivir con los medios de que disponía, Matahachi necesitaba cierta contención, pero le parecía que se estaba comportando mejor que nunca. Se sentía estimulado por los relatos que oía repetir sobre tal o cual samurai que no mucho tiempo atrás acarreaba tierra en un solar en construcción y al que ahora se le veía cabalgando pomposamente por la ciudad con veinte servidores y un caballo de refresco. En otras ocasiones experimentaba indicios de abatimiento. 

   «El mundo es un muro de piedra —pensaba—, y han puesto las piedras tan juntas que no hay ni una sola rendija por la que uno pueda entrar.» Pero su frustración siempre remitía: «¿De qué estoy hablando? Así es lo que parece cuando todavía no has visto tu oportunidad. Siempre resulta difícil entrar, pero cuando encuentre una abertura...». Cuando le preguntó al artesano de sillas de montar si tenía noticia de algún posible empleo para él, el hombre se mostró optimista. 

   —Eres joven y fuerte —le dijo—. Si presentas una solicitud en el castillo, estoy seguro de que encontrarás alguna colocación. Pero hallar el trabajo apropiado no era tan sencillo. En el último mes del año Matahachi seguía sin empleo y su dinero se había reducido a la mitad. 

   Bajo el sol invernal del mes de mayor actividad entre todos los del año, las hordas de gente que pululaban por las calles daban la sorprendente impresión de que no tenían prisa alguna. En el centro de la ciudad había solares vacíos cuya hierba estaba blanca de escarcha en la mañana temprana. A medida que avanzaba el día, las calles se volvían fangosas, y el sonido de los mercaderes que pregonaban sus mercancías con gongs estruendosos y tambores retumbantes disipaba la sensación invernal. Siete u ocho casetas, rodeadas de raídas esteras de paja para evitar que los curiosos mirasen el interior, anunciaban con banderas de papel y lanzas decoradas con plumas los espectáculos que tenían lugar allí. Los pregoneros de feria competían con estridencia para atraer a los ociosos transeúntes a sus endebles casetas. 

   El olor de salsa de soja barata impregnaba el aire. En las tiendas, hombres de piernas peludas, con espetones de comida en sus bocas, relinchaban como caballos, y al anochecer mujeres de largas mangas y rostros blanqueados sonreían tontamente como ovejas, caminando juntas en rebaño y mascando golosinas. 

   Una noche se armó una trifulca entre los clientes de un hombre que había instalado una tienda de sake colocando unos taburetes a un lado de la calle. Antes de que nadie pudiera saber quién había ganado, los combatientes dieron media vuelta y echaron a correr calle abajo, dejando un rastro de gotas de sangre tras ellos. 

   —Gracias, señor —le dijo el vendedor de sake a Matahachi, cuya actitud feroz había hecho huir a los belicosos ciudadanos—. De no haber estado vos aquí, ésos me habrían roto todos los platos. El hombre hizo varias reverencias y luego sirvió a Matahachi otra jarra de sake, diciéndole que confiaba en que tuviera la temperatura apropiada. También le ofreció un tentempié como muestra de agradecimiento. 

   Matahachi estaba satisfecho de sí mismo. La pelea había estallado entre dos trabajadores, y cuando él les miró con el ceño fruncido, amenazándoles con matarlos a los dos si causaban algún daño al tenderete, ambos emprendieron la huida. 

   —Hay mucha gente por aquí, ¿verdad? —observó afablemente. 

   —Porque estamos a fines de año. Se quedan algún tiempo y luego se marchan, pero vienen otros. 

   —Menos mal que se mantiene el buen tiempo. 

   La bebida enrojecía el rostro de Matahachi. Al alzar la taza, recordó su juramento de que dejaría de beber cuando trabajaba en Fushimi, y se preguntó vagamente cómo había empezado de nuevo. «¿Y qué más da? —se preguntó—. Si un hombre no puede beber de vez en cuando...»

   —Ponme otra, amigo —pidió. 

   El hombre que permanecía sentado en silencio al lado de Matahachi era también un ronin. Sus dos espadas, larga y corta, eran impresionantes, y los ciudadanos tendían a apartarse de su camino, aunque no llevaba manto encima del kimono, que estaba muy sucio alrededor del cuello. 

   —¡Eh, sírveme también otra, y que sea rápido! —gritó. Apoyando la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, examinó a Matahachi desde los pies a la cabeza. Cuando llegó al rostro, le sonrió y dijo:

   —Hola. 

   —Hola —replicó Matahachi—. Toma un sorbo del mío mientras se calienta el tuyo. 

   —Gracias —dijo el hombre, tendiendo su taza—. Es humillante ser un bebedor, ¿no es cierto? Te he visto sentado aquí con tu sake y el agradable aroma que flotaba en el aire me ha atraído... como si me tirase de la manga. —Apuró su taza de un solo trago. 

   A Matahachi le agradó el estilo de aquel hombre. Parecía simpático y daba una impresión de gallardía. También él sabía beber, pues vació cinco jarras en pocos minutos, mientras Matahachi hacía durar una sola. Sin embargo, seguía sobrio. 

   —¿Cuánto sueles beber normalmente? —le preguntó Matahachi. 

   —Pues no lo sé —dijo el hombre sin pararse a pensarlo—. Cuando me apetece tomo diez o doce jarras. 

   Se pusieron a hablar de la situación política, y al cabo de un rato el ronin levantó los hombros y dijo:

   —¿Quién es Ieyasu al fin y al cabo? ¿Qué clase de tontería es ésa de ignorar las reivindicaciones de Hideyori e ir por ahí dándose el nombre de «Gran Jefe Supremo»? ¿Qué nos quedaría sin Honda Masazumi y algunos más de sus antiguos seguidores? Sangre fría, astucia y cierta habilidad política... En fin, lo único que tiene es una capacidad para la política que no suele darse en los militares. Personalmente, habría deseado que Ishida Mitsunari ganase en Sekigahara, pero era demasiado altruista para organizar a los daimyos y no tenía suficiente categoría. —Tras haber efectuado esta valoración, preguntó de súbito—: Si Osaka volviera a entrar en conflicto con Edo, ¿de qué lado estarías? 

   —Del de Osaka —replicó Matahachi, no sin vacilación. 

   —¡Estupendo! —El hombre se levantó con la jarra de sake en la mano—. Eres uno de los nuestros. ¡Bebamos por ello! 

   ¿De qué feudo...? Bueno, creo que no debería preguntarte eso hasta que te diga quién soy. Me llamo Akakabe Yasoma y procedo de Gamo. ¿Has oído hablar de Ban Dan'emon? Soy buen amigo suyo. Uno de estos días volveremos a reunimos. También soy amigo de Susukida Hay ato Kanesuke, el distinguido general del castillo de Osaka. Viajamos juntos cuando él todavía era un ronin. También he visto a Oono Shurinosuke tres o cuatro veces, pero me parece muy desalentador, aunque tenga más influencia política que Kanesuke. Retrocedió, hizo una pausa, como si le pareciera que estaba hablando demasiado, y entonces preguntó a su interlocutor:

   —¿Y tú quién eres? 

   Aunque Matahachi no creía todo lo que el otro le había dicho, tenía la sensación de que le había eclipsado temporalmente. 

   —¿Conoces a Toda Seigen, el creador del estilo Tomita? 

   —He oído ese nombre. 

   —Pues bien, mi maestro fue el grande y abnegado ermitaño Kanemaki Jisai, el cual recibió el verdadero estilo Tomita de Seigen y luego desarrolló el estilo Chüjo. 

   —Entonces debes de ser un auténtico espadachín. 

   —Así es —replicó Matahachi, empezando a disfrutar del juego. 

   —¿Sabes? He estado pensando en que debías de serlo —dijo Yasoma—. Tu cuerpo parece disciplinado, y tienes un aire de hombre capacitado. ¿Cómo te llamabas cuando te adiestrabas bajo Jisai? Bueno, si no es demasiada audacia preguntarlo. 

   —Me llamo Sasaki Kojiro —respondió Matahachi con toda seriedad—. Ito Yagoró, el creador del estilo Itto, es un discípulo veterano de la misma escuela. 

   —¿Es eso cierto? —dijo Yasoma con asombro. 

   Por un instante, Matahachi pensó en retractarse de todo, pero era demasiado tarde. Yasoma ya se había arrodillado en el suelo y hacía una profunda reverencia. Era imposible volverse atrás. 

   —Perdóname —dijo varias veces—. A menudo he oído decir que Sasaki Kojiro es un espléndido espadachín, y debo pedirte disculpas por no haber hablado más cortésmente. No podía saber quién eras. Matahachi sintió un gran alivio, pues si Yasoma hubiera sido un amigo o conocido de Kojiro, se habría visto obligado a luchar por su vida. 

   —No era necesario que hicieras esas reverencias —le dijo Matahachi con magnanimidad—. Si insistes en mantener las formalidades, no podremos hablar como amigos. 

   —Pero mi pomposa recitación debe de haberte molestado. 

   —¿Por qué? No tengo ninguna categoría o posición particular. Sólo soy un joven con escaso conocimiento mundano. 

   —Sí, pero eres un gran espadachín. He oído hablar de ti muchas veces. Ahora que pienso en ello, es evidente que debes ser Sasaki Kojiró. —Miró fijamente a Matahachi—. Y aún más, no me parece correcto que no tengas ninguna posición oficial. Matahachi replicó en tono de inocencia:

   —Verás, me he entregado con tal determinación al dominio de la espada que no he tenido tiempo para hacer amigos. 

   —Comprendo. ¿Significa eso que no estás interesado en encontrar una buena posición? 

   —No. Siempre he pensado que algún día tendré que encontrar un señor a quien servir, pero todavía no ha llegado ese momento. 

   —Bien, creo que será muy sencillo. Tienes el apoyo de tu reputación con la espada, y eso es lo que más importa. Por supuesto, si permaneces en silencio, por mucho talento que tengas es improbable que nadie vaya en tu busca. Fíjate en mí. Ni siquiera sabía quién eras hasta que me lo has dicho. Me has tomado completamente por sorpresa. —Tras hacer una pausa, Yasoma añadió—: Si te complaciera mi ayuda, te la prestaría con mucho gusto. A decir verdad, le he pedido a mi amigo Susukida Kanesuke que procure encontrarme un puesto. Quisiera que me aceptaran en el castillo de Osaka, aunque eso no suponga una gran paga. Estoy seguro de que a Kanesuke le satisfaría recomendar a una persona como tú a las autoridades. Si quieres, será para mí un placer hablarle del asunto. Mientras iba en aumento el entusiasmo de Yasoma ante las perspectivas, Matahachi no podía evitar la sensación de que se había metido de cabeza en algo de lo que no le sería fácil salir. Por muy ansioso que estuviera de encontrar trabajo, temía cometer un error al hacerse pasar por Sasaki Kojiro. Por otro lado, si hubiera dicho que era Hon'iden Matahachi, un samurai rural de Mimasaka, Yasoma nunca le habría ofrecido su ayuda, y probablemente le habría mirado por encima del hombro. Era evidente que el nombre Sasaki Kojiró había causado una fuerte impresión. 

   Pero bien mirado, ¿tenía que preocuparse realmente? El verdadero Kojiro había fallecido y Matahachi era la única persona que lo sabía, pues tenía en su poder el certificado, la única identificación del muerto. Sin ese documento, las autoridades no podían saber de ninguna manera quién era aquel ronin. La posibilidad de que se hubieran tomado la molestia de llevar a cabo una investigación era improbable en extremo. Al fin y al cabo, ¿quién era el hombre sino un «espía» que había sido lapidado a muerte? Gradualmente, a medida que Matahachi se convencía de que su secreto nunca sería descubierto, una audaz idea tomó forma definida en su mente: se convertiría en Sasaki Kojiró. Lo era desde aquel mismo momento. 

   —Dame la cuenta —dijo, sacando unas monedas de su bolsa. 

   Cuando Matahachi se levantaba para marcharse, Yasoma, lleno de confusión, balbuceó:

   —¿Qué me dices de mi proposición? 

   —Ah, te agradecería mucho que hablaras de mí a tu amigo, pero no podemos hablar aquí de esas cosas. Vayamos a algún sitio tranquilo donde podamos tener un poco de intimidad. 

   —Sí, desde luego —dijo Yasoma, con evidente alivio. Parecía considerar lo más natural que Matahachi pagara también su cuenta. 

   Pronto se encontraron en un distrito a cierta distancia de las calles principales. Matahachi había intentado llevar a su nuevo amigo a un elegante establecimiento de bebidas, pero Yasoma señaló que entrar en semejante lugar sería un derroche de dinero y sugirió un lugar más barato y más interesante. Mientras cantaba las alabanzas del barrio de los lupanares, condujo a Matahachi a la que se conocía eufemísticamente como la Ciudad de las Sacerdotisas. Se decía, sólo con cierta exageración, que había allí un millar de casas de placer, y un comercio tan activo que se consumían cien barriles de aceite de lámpara en una sola noche. Al principio Matahachi se mostró un poco reacio, pero pronto se sintió atraído por la animación del ambiente. 

   En las cercanías había un ramal del foso del castillo, por el que fluía agua de marea procedente de la bahía. Si uno miraba con mucha atención podía distinguir minúsculos peces y cangrejos de río que se arrastraban bajo las ventanas sobresalientes y los faroles rojos. Matahachi los vio y se sintió algo inquieto, pues le recordaban mortíferos escorpiones. El distrito estaba poblado en gran medida por mujeres con las caras muy empolvadas, entre las cuales se veía un rostro bonito de vez en cuando, pero muchas otras parecían cuarentonas, mujeres que recorrían las calles con el semblante triste, la cabeza envuelta en un paño para protegerla del frío y los dientes pintados de negro, y que intentaban lánguidamente excitar los corazones de los hombres que se reunían allí. 

   —Hay muchísimas, desde luego —dijo Matahachi, suspirando. 

   —Ya te lo dije —replicó Yasoma, el cual se veía en dificultades para disculpar el escaso interés de las mujeres—. Y son mejores que la primera camarera de casa de té o cantante con la que podrías relacionarte. A la gente tiende a disuadirle la idea del sexo comprado, pero si pasas una noche de invierno con una de ellas y hablas con ella de su familia y esas cosas, probablemente descubrirás que es igual que cualquier otra mujer y no puedes culparla realmente de que se haya convertido en una puta. 

   «Algunas fueron concubinas del shogun, y hay muchas cuyos padres fueron en otro tiempo servidores de algún daimyo que luego perdió poder. Ocurrió lo mismo hace siglos, cuando los Taira fueron desplazados por los Minamoto. Descubrirás, amigo mío, que en los arroyos de este mundo flotante gran parte de la basura consiste en flores caídas. Entraron en una casa, y Matahachi dejó que Yasoma, quien parecía absolutamente experto, se encargara de todo. Sabía cómo pedir el sake y tratar a las mujeres. Era impecable. La experiencia le pareció a Matahachi muy divertida. Pasaron allí la noche, e incluso cuando mediaba el día siguiente Yasoma no mostraba señal alguna de fatiga. Matahachi se sentía recompensado hasta cierto punto por todas las ocasiones en que le habían obligado a retirarse a una habitación trasera en el Yomogi, pero estaba empezando a cansarse. Finalmente, admitiendo que había tenido bastante, dijo a su compañero:

   —No quiero beber más. Vámonos. 

   Yasoma no se movió. 

   —Quédate conmigo hasta la noche —le pidió. 

   —¿Qué ocurrirá entonces? 

   —Estoy citado con Susukida Kanesuke. Ahora es demasiado temprano para ir a su casa, y en cualquier caso no podré plantear tu situación hasta que tenga una idea mejor de lo que quieres. 

   —Supongo que al principio no debería pedir una paga muy grande. 

   —No tiene sentido que te vendas barato. Un samurai de tu categoría debe ser capaz de imponer cualquier cifra que pida. Si te conformas con un cargo inferior, te estarás rebajando. 

   ¿Por qué no le dices que quieres un estipendio de dos mil quinientas fanegas? A un samurai que tiene confianza en sí mismo siempre le pagan y tratan mejor. No debes dar la impresión de que te conformas con cualquier cosa. 

   Con la proximidad de la noche, las calles de aquella zona, tendidas a la inmensa sombra del castillo de Osaka, no tardaron en oscurecerse. Al salir del burdel, Matahachi y Yasoma atravesaron una de las zonas residenciales de samurais más selectas, y se detuvieron en un lugar de espaldas al foso. El frío viento disipaba los efectos del sake que habían tomado durante todo el día. 

   —Esa de ahí es la casa de Susukida —dijo Yasoma. 

   —¿La que tiene el tejado con ménsulas encima del portal? 

   —No, la que está al lado de la que hace esquina. 

   —Humm. Es grande, ¿verdad? 

   —Kanesuke se labró un nombre. Hasta los treinta años, más o menos, nadie había oído hablar de él, pero ahora... Matahachi fingió prestar atención a lo que Yasoma le decía. No es que dudara de ello. Al contrario, había llegado a confiar tan plenamente en Yasoma que ya no ponía en tela de juicio nada de lo que el hombre le decía. Sin embargo, creía que debía permanecer impasible. Mientras contemplaba las mansiones de los daimyos que rodeaban el gran castillo, su ambición todavía juvenil le decía: «Uno de estos días, también yo viviré en un sitio así». 

   La voz de Yasoma interrumpió sus pensamientos. 

   —Ahora veré a Kanesuke y le hablaré para que te contrate. Pero antes, ¿dónde está el dinero? 

   —Sí, claro —dijo Matahachi, consciente de que un soborno estaba en regla. Al sacar la bolsa de la parte frontal del kimono se dio cuenta de que se había reducido a la tercera parte de su volumen original. Vertió todas las monedas en su mano y dijo—: Esto es todo lo que tengo. ¿Será suficiente? 

   —Bastará, desde luego. 

   —Querrás que lo envuelva en algo, ¿no? 

   —No es necesario. Kanesuke no es el único hombre en estos alrededores que cobra por encontrarle una posición a alguien. Todos lo hacen, y muy abiertamente. No debes azorarte por ello. 

   Matahachi se quedó con unas pocas monedas, pero tras entregar las restantes empezó a sentirse inquieto. Cuando Yasoma se alejó, le siguió unos pasos. 

   —Haz cuanto puedas —le imploró. 

   —No te preocupes. Si las cosas parecen difíciles, me guardaré el dinero y te lo devolveré. Él no es el único hombre influyente en Osaka, y también podría pedir ayuda a Oono o Goto. Tengo muchos contactos. 

   —¿Cuándo tendré la respuesta? 

   —Veamos. Podrías esperarme, pero no querrás quedarte aquí con este viento, ¿verdad? Además, la gente podría sospechar que no tienes muy buenas intenciones. Volvamos a encontrarnos mañana. 

   —¿Dónde? 

   —En ese solar vacío donde han montado una feria. 

   —De acuerdo. 

   —Lo mejor sería que me esperases en el .tenderete de sake donde nos hemos conocido. 

   —De acuerdo. 

   Después de que convinieran la hora, Yasoma se despidió de él agitando una mano y cruzó con paso majestuoso el portal de la mansión, balanceando los hombros y sin evidenciar la menor vacilación. Matahachi, seriamente impresionado, pensó que Yasoma debía de conocer realmente a Kanesuke desde su época menos próspera. Se sintió lleno de confianza, y aquella noche tuvo sueños agradables acerca de su futuro. A la hora señalada, Matahachi recorría el solar humedecido por la escarcha que se estaba fundiendo. Como el día anterior, el viento era frío y había mucha gente en el lugar. Esperó hasta la puesta del sol pero no vio señal alguna de Akakabe Yasoma. Regresó al día siguiente. «Algo debe de haberle detenido —pensó caritativamente, mientras permanecía sentado contemplando las caras de los transeúntes—. Hoy se presentará.» 

   Pero una vez más el sol se puso sin que Yasoma apareciera. El tercer día, Matahachi le dijo al vendedor de sake con cierta timidez:

   —Aquí estoy de nuevo. 

   —¿Estás esperando a alguien? 

   —Sí, tengo que reunirme con un hombre llamado Akakabe Yasoma. Le conocí aquí el otro día. —Matahachi explicó detalladamente la situación al tendero. 

   —¿Ese sinvergüenza? —replicó alarmado el tendero—. 

   ¿Te dijo que te encontraría una buena posición y luego te robó tu dinero? 

   —No me lo robó. Se lo dí para que lo entregara a un hombre llamado Susukida Kanesuke. Estoy esperando aquí para saber lo que ha ocurrido. 

   —¡Pobre hombre! Puedes esperar cien años, pero me atrevería a decir que no volverás a verle. 

   —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso? 

   —¡Hombre, es un estafador infame! Esta zona está llena de parásitos como él. Si ven a alguien que parece un poco inocente, se abalanzan sobre él. Pensé en advertírtelo, pero no quise inmiscuirme. Creí que por su aspecto y su manera de actuar te darías cuenta de la clase de individuo que es. Ahora has perdido tu dinero. ¡Lástima! 

   El hombre se mostró muy comprensivo. Intentó convencer a Matahachi de que no era ninguna deshonra ser engañado por los ladrones que actuaban allí. Pero no era la turbación lo que afectaba a Matahachi; lo que le hacía hervir la sangre era la desaparición del dinero y, con él, sus grandes esperanzas. Contempló impotente a la multitud que se movía a su alrededor. 

   —Dudo de que te sirva de algo —le dijo—, pero podrías preguntar en el tenderete del mago. Esa chusma suele reunirse detrás para jugar. Si Yasoma ha conseguido dinero, es posible que esté tratando de multiplicarlo. 

   —Gracias —le dijo Matahacchi, levantándose excitado—. 

   ¿Dónde está el tenderete del mago? 

   El cercado que le señaló el hombre estaba rodeado por una valla de afiladas cañas de bambú. En la parte delantera los voceadores intentaban atraer clientes, y unas banderas suspendidas cerca de la entrada anunciaban los nombres de varios prestidigitadores. Desde el otro lado de las cortinas y tiras de estera de paja que cubrían la valla llegaba el sonido de una música extraña, mezclada con el rápido e intenso murmullo de los artistas y los aplausos del público. Matahachi dio la vuelta al recinto y encontró otra entrada. Cuando se asomó, un vigilante le preguntó:

   —¿Vienes a jugar? 

   Asintió y el hombre le dejó entrar. Se encontró en un espació rodeado por paredes de tela pero con el cielo por techo. Una veintena de hombres, todos ellos indeseables a juzgar por su aspecto, estaban sentados en círculo, jugando. Todos los hombres se volvieron hacia Matahachi, y uno de ellos le hizo silenciosamente sitio para que se sentara. 

   —¿Está aquí Akakabe Yasoma? —preguntó Matahachi. 

   —¿Yasoma? —replicó uno de los jugadores en tono sorprendido—. Ahora que lo pienso, últimamente no ha venido por aquí—. ¿Por qué? 

   —¿Crees que vendrá más tarde? 

   —¿Cómo podría saberlo? Siéntate y juega. 

   —No he venido a jugar. 

   —¿Qué estás haciendo aquí sí no quieres jugar? 

   —Estoy buscando a Yasoma. Siento molestaros. 

   —¡Pues búscalo en otro sitio! 

   —He dicho que lo siento —dijo Matahachi, apresurándose a salir. 

   —¡Espera un momento! —le ordenó uno de los jugadores, levantándose para seguirle—. No puedes irte después de decir simplemente que lo sientes. ¡Aunque no juegues, tienes que pagar por tu asiento! 

   —No tengo dinero. 

   —¡No tienes dinero! Ya veo. Esperando la ocasión de birlar unas monedas, ¿eh? Un maldito ladrón, eso es lo que eres. 

   —¡No soy ningún ladrón! ¡No puedes insultarme así! 

   —Matahachi aferró la empuñadura de su espada, lo cual sólo divirtió al jugador. 

   —¡Idiota! —gritó—. Si las amenazas de los tipos como tú me asustaran, no podría mantenerme vivo en Osaka un solo día. ¡Usa la espada, si te atreves! 

   —¡Te advierto que lo digo en serio! 

   —¿Ah, sí? No me digas. 

   —¿Sabes quién soy? 

   —¿Por qué habría de saberlo? 

   —Soy Sasaki Kojiró, sucesor de Toda Seigen en la aldea del Jókyoji en Echizen. Fue el creador del estilo Tomita. Mientras pronunciaba orgullosamente estas palabras, Matahachi pensó que bastarían para hacer huir al hombre, pero se equivocaba. El jugador escupió y se volvió hacia el cercado. 

   —¡Eh, todos vosotros! Este tipo acaba de decir que es alguien importante. Al parecer, quiere atacarnos con su espada. Veamos qué tal la maneja, será divertido. 

   Al ver que el hombre estaba desprevenido, Matahachi desenvainó de repente su espada y dio un tajo lateral a la espalda del jugador. 

   El hombre saltó en el aire. 

   —¡Hijo de perra! —gritó. 

   Matahachi se escabulló entre la multitud. Deslizándose desde un grupo de gente al siguiente, logró permanecer oculto, pero cada rostro que veía parecía el de uno de los jugadores. Pensó que no podía esconderse de esa manera indefinidamente y miró a su alrededor, en busca de un refugio más sólido. Delante de él, sobre una valla de bambú, había una cortina con un gran tigre pintado. Había también un estandarte sobre la entrada con el dibujo de una lanza de dos puntas y un penacho. Encaramado a una caja vacía, un hombre gritaba ásperamente:

   —¡Ved al tigre! ¡Entrad y ved al tigre! ¡Haced un viaje de mil millas! Este enorme tigre, amigos míos, fue capturado personalmente por el gran general Kato Kiyomasa en Corea. ¡No os perdáis al tigre! —Su perorata era frenética y rítmica. 

   Matahachi entregó una moneda y se apresuró a entrar. Sintiéndose relativamente seguro, miró a su alrededor, en busca de la fiera. En el extremo de la tienda una gran piel de tigre estaba extendida como ropa puesta a secar sobre un panel de madera. Los espectadores la miraban con mucha curiosidad, sin que al parecer les importara que la criatura no estuviera ni completa ni viva. 

   —De modo que éste es el aspecto que tiene un tigre —dijo un hombre. 

   —Es grande, ¿verdad? —se maravilló otro. 

   Matahachi permaneció a un lado de la piel de tigre, hasta que de repente vio a dos ancianos y aguzó el oído con incredulidad al oír sus voces. 

   —Ese tigre está muerto, ¿no es así, tío Gon? 

   El viejo samurai extendió la mano por encima de la barandilla de bambú y palpó la piel. 

   —Claro que está muerto —replicó gravemente—. Esto es sólo el pellejo. 

   —Pero ese hombre de ahí afuera hablaba como si estuviera vivo. 

   —Bueno, tal vez eso sea lo que entiende por un hablador rápido —dijo con una risita. 

   Osugi no se lo tomó con tanta ligereza. Frunciendo los labios, protestó:

   —¡No seas tonto! Si no es real, el cartel de afuera lo diría así. Si sólo se trataba de ver una piel de tigre, preferiría ver un cuadro. Vamos a pedir que nos devuelva el dinero. 

   —No armes escándalo, abuela. La gente se reirá de ti. 

   —No me importa, no soy demasiado orgullosa. Si no quieres ir, iré yo misma. Cuando la anciana empezó a abrirse paso entre los espectadores, Matahachi se agachó, pero era demasiado tarde. El tío Gon ya le había visto. 

   —¡Eh, Matahachi! ¿Eres tú? 

   Osugi, cuya vista no era muy buena, balbuceó:

   —¿Qué..., qué has dicho, tío Gon? 

   —¿No lo has visto? Matahachi estaba ahí, detrás de ti. 

   —¡Imposible! 

   —Estaba ahí, pero se marchó. 

   —¿Por dónde? 

   Los dos salieron por la puerta de la tienda y se mezclaron con la multitud, envuelta ya por las sombras del crepúsculo. Matahachi tropezaba con la gente, pero una y otra vez se zafaba y seguía corriendo. 

   —¡Espera, hijo, espera! —gritó Osugi. 

   Matahachi miró atrás y vio que su madre le perseguía como una loca. También el tío Goro agitaba las manos frenéticamente. 

   —¡Matahachi! ¿Por qué huyes? ¿Qué te ocurre? ¡Detente! 

   Al ver que no podría darle alcance, Osugi estiró su cuello arrugado y, con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

   —¡Detened al ladrón! ¡Es un bandido! ¡Cogedle! 

   De inmediato un grupo de transeúntes emprendieron la persecución, y los que iban delante no tardaron en caer sobre Matahachi con palos de bambú. 

   —¡Que no escape! 

   —¡El canalla! 

   —Démosle una buena paliza. 

   La muchedumbre había rodeado a Matahachi, y algunos incluso le escupieron encima. Osugi llegó con el tío Gon, observó lo que ocurría y se volvió enfurecida contra los atacantes de Matahachi. Apartándolos, empuñó su espada corta y mostró los dientes. 

   —¿Qué estáis haciendo? —gritó—. ¿Por qué atacáis a este hombre? 

   —¡Es un ladrón! 

   —¡No lo es! Es mi hijo. 

   —¿Tu hijo? 

   —Sí, es mi hijo, el hijo de un samurai, y no tenéis ningún derecho a pegarle. No sois más que gente corriente. Como volváis a tocarle, yo... ¡os atacaré a todos! 

   —¿Estás de broma? ¿Quién gritó «al ladrón» hace un momento? 

   —He sido yo, de acuerdo, no lo niego. Soy una madre leal y pensé que si gritaba «ladrón» mi hijo se detendría. Pero ¿quién os ha pedido, patanes estúpidos, que le pegaseis? ¡Es indignante! 

   Sorprendidos por su súbito cambio, pero admirando su temple, todos se dispersaron lentamente. El tío Gon se adelantó y dijo:

   —No tienes que tratar a Matahachi de esa manera, abuela. No es un niño. —Intentó apartarle la mano, que aferraba el cuello del kimono de Matahachi, pero la anciana le hizo a un lado bruscamente de un codazo. 

   —¡No te metas en esto! Es mi hijo y le castigaré como lo crea oportuno y sin tu ayuda. ¡Calla la boca y ocúpate de tus asuntos!... Matahachi, ingrato... ¡Yo te enseñaré! 

   Dicen que cuanto más viejos nos hacemos, más sencillos y directos nos volvemos, y al ver a Osugi uno no podría estar en desacuerdo con esa observación. En unos momentos en los que otras madres habrían llorado de alegría, Osugi hervía de ira. 

   Le obligó a echarse al suelo y golpear su cabeza contra él. 

   —¡Pensar que has sido capaz de huir de tu propia madre! 

   No naciste de la horcadura de un árbol, patán..., ¡eres mi hijo! 

   —Empezó a pegarle como si todavía fuese un chiquillo—. ¡No creía que pudieras seguir vivo, y he aquí que estás haraganeando en Osaka! ¡Es una vergüenza, inútil, descarado...! ¿Por qué no viniste a casa para presentar tus respetos a tus antepasados? 

   ¿Por qué no visitaste una sola vez a tu anciana madre? ¿No sabías acaso que todos tus parientes estaban terriblemente preocupados por ti? 

   —Por favor, madre —le rogó Matahachi, llorando como un bebé—. Perdóname. ¡Te ruego que me perdones! Lo siento. Sé que lo que hice estuvo mal. Sabía que para ti había fracasado y por eso no podía regresar a casa. En realidad no quería huir de ti. Me sorprendió tanto verte, que eché a correr sin pensar. Estaba avergonzado de mi manera de vivir, no podía enfrentarme a ti y al tío Gon. —Se cubrió el rostro con las manos. Osugi arrugó la nariz y también ella empezó a llorar, pero se contuvo en seguida. Demasiado orgullosa para mostrar debilidad, renovó su ataque, diciendo con sarcasmo:

   —Si estás tan avergonzado de ti mismo y crees haber deshonrado a tus antepasados, está claro que durante todo este tiempo no has hecho nada bueno. 

   Incapaz de contenerse, el tío Gon le suplicó:

   —Ya es suficiente. Si sigues por ese camino vas a viciar su naturaleza. 

   —Ya te he dicho que te guardes tus consejos. Eres un hombre y no deberías ser tan blando. Yo soy su madre y debo ser tan severa como lo sería su padre si aún viviera. ¡Yo le castigaré, y todavía no he terminado!... ¡Matahachi! ¡Levántate y mírame a la cara! 

   Osugi se sentó formalmente en el suelo y señaló el lugar donde su hijo tenía que sentarse. 

   —Sí, madre —dijo él obedientemente, alzando los hombros sucios de tierra y poniéndose de rodillas. Temía a su madre, la cual podía ser indulgente en ocasiones, pero la facilidad con que sacaba a colación el tema del deber que él tenía hacia sus antepasados le hacía sentirse incómodo. 

   —Te prohíbo terminantemente que me ocultes nada —le dijo la mujer—. Veamos, ¿qué es exactamente lo que has estado haciendo desde que te fuiste a Sekigahara? Empieza a explicarte y no te detengas hasta que haya oído todo lo que deseo oír. 

   —No te apures, que no te ocultaré nada —replicó él, perdido por completo el deseo de resistirse. Fiel a su palabra, reveló con detalle todo lo ocurrido: su huida de Sekigahara, su ocultación en Ibuki y su relación con Okó, que le había mantenido durante varios años por mucho que él lo detestara. Y finalizó diciendo que lamentaba sinceramente lo que había hecho. Fue un alivio, como vomitar la bilis de su estómago, y tras haberlo confesado todo se sintió mucho mejor. 

   —Humm —musitaba el tío Gon de vez en cuando. 

   Osugi chascó la lengua y dijo:

   —Tu conducta me escandaliza. ¿Y qué estás haciendo ahora? Pareces capaz de vestir bien. ¿Has encontrado una posición con una paga adecuada? 

   —Sí —dijo Matahachi sin pensarlo dos veces. Entonces se apresuró a corregirse—: Es decir, no, no tengo ninguna posición. 

   —¿De dónde sacas entonces el dinero para vivir? 

   —De mi espada..., enseño esgrima. —Por su manera de decirlo parecía cierto, y tuvo el efecto deseado. 

   —¿De veras? —dijo Osugi, con evidente interés. Por primera vez, un destello de buen humor apareció en sus ojos—. Esgrima, ¿eh? Bueno, la verdad es que no me sorprende que un hijo mío encontrara tiempo para mejorar su dominio de la espada..., incluso llevando tu clase de vida. ¿Oyes esto, tío Gon? A fin de cuentas, es mi hijo. 

   El tío Gon asintió con entusiasmo, agradecido al ver que la anciana se animaba. 

   —Deberíamos haberlo sabido —comentó—. Eso demuestra que por sus venas corre la sangre de sus antepasados Hon'iden. ¿Qué importa que se haya descarriado durante algún tiempo? ¡Está claro que tiene el espíritu apropiado! 

   —Matahachi —le dijo Osugi. 

   —Sí, madre. 

   —¿Con quién has estudiado esgrima en esta región? 

   —Con Kanemani Jisai. 

   —¿Ah, sí? Vaya, es famoso. —Osugi tenía una expresión de felicidad en el rostro. 

   Matahachi, deseoso de complacerla aún más, sacó el certificado y lo desenrolló, ocultando cuidadosamente el nombre de Sasaki con el pulgar. 

   —Mira esto —le dijo. 

   —Déjame ver. —Osugi trató de coger el documento, pero Matahachi lo sujetó con firmeza. 

   —Ya ves, madre, que no has de preocuparte por mí. Ella asintió. 

   —Sí, está muy bien. Echa un vistazo a esto, tío Gon. ¿No es espléndido? Siempre pensé, incluso cuando Matahachi era una criatura, que es más inteligente y capaz que Takezo y los otros chicos. —Estaba tan alegre que empezó a escupir mientras hablaba. En aquel instante, la mano de Matahachi se deslizó y el nombre escrito en el documento se hizo visible. 

   —Espera un momento —dijo Osugi—. ¿Por qué dice ahí «Sasaki Kojiró»? 

   —Ah, eso. Bueno, es mi seudónimo. 

   —¿Seudónimo? ¿Para qué lo necesitas? ¿Es que Matahachi no es bastante bueno para ti? 

   —¡Sí, es excelente! —replicó Matahachi, procurando pensar con rapidez—. Pero lo pensé a fondo y decidí no usar mi nombre verdadero. Dado mi vergonzoso pasado, temía deshonrar a nuestros antepasados. 

   —Ya veo. Supongo que hiciste bien. Bueno, imagino que no tienes idea de lo que ha ocurrido en el pueblo, así que te lo contaré. Ahora presta atención, porque es importante. Osugi narró briosamente el incidente ocurrido en Miyamoto, eligiendo sus palabras de una manera calculada para espolear a Matahachi y hacerle entrar en acción. Le explicó que la familia Hon'iden había sido insultada y que ella y el tío Gon llevaban años buscando a Otsü y Takezó. Aunque procuró refrenar la emoción, su relato le afectó irremediablemente, se le humedecieron los ojos y su voz enronqueció. 

   A Matahachi, que escuchaba con la cabeza inclinada, le sorprendió la vivacidad del relato. En ocasiones como aquélla le resultaba fácil ser un hijo bueno y obediente, pero mientras que la principal preocupación de su madre era el honor familiar y el espíritu samurai, a él le conmovía profundamente otra cosa: si lo que decía era cierto, Otsü ya no le amaba. Era la primera vez que oía tal cosa. 

   —¿Es realmente verdadero lo que dices? —preguntó a su madre. 

   Al ver que su rostro cambiaba de color, Osugi llegó a la conclusión errónea de que su arenga sobre el honor y el espíritu estaba surtiendo efecto. 

   —Si crees que miento, pregúntale al tío Gon. Esa suripanta te abandonó y huyó con Takezó. Dicho de otra manera, Takezó, sabiendo que no regresarías de inmediato, convenció a Otsü para que se marchara con él. ¿No es cierto, tío Gon? 

   —Sí. Cuando Takezó estaba atado en el árbol, consiguió que Otsü le ayudara a escapar, y los dos huyeron juntos. Todo el mundo dijo que algo debía de haber entre ellos. Estas palabras encolerizaron a Matahachi e inspiraron en él una nueva revulsión contra su amigo de la infancia. Al percibir esto, su madre avivó la chispa. 

   —¿Te das cuenta, Matahachi? ¿Comprendes por qué yo y el tío Gon abandonamos el pueblo? Vamos a vengarnos de esos dos. Si no acabo con ellos, jamás podré mostrar de nuevo mi cara en el pueblo ni permanecer ante las tablillas conmemorativas de nuestros antepasados. 

   —Comprendo. 

   —¿Y eres consciente de que, a menos que nos venguemos, tampoco tú puedes volver a Miyamoto? 

   —No volveré. No volveré jamás. 

   —Ésa no es la cuestión. Tienes que matarlos, son nuestros enemigos mortales. 

   —Sí, supongo que sí. 

   —No pareces muy entusiasmado. ¿Qué te ocurre? ¿No te consideras lo bastante fuerte para matar a Takezó? 

   —Claro que lo soy —protestó él. 

   —No te preocupes, Matahachi —le dijo el tío Gon—. Estaré a tu lado. 

   —Y tu vieja madre también lo estará —añadió Osugi—. Llevemos sus cabezas al pueblo como recuerdos para la gente. 

   ¿No te parece una buena idea, hijo? Si lo hacemos así, entonces podrás buscarte una buena esposa y establecerte. Te reivindicarás como samurai y también conseguirás una buena reputación. No hay mejor apellido en todo Yoshino que el de Hon'iden, y eso lo habrás demostrado más allá de toda duda. 

   ¿Puedes hacerlo, Matahachi? ¿Lo harás? 

   —Sí, madre. 

   —Eres un buen hijo. No te quedes ahí pasmado, tío Gon, y felicita al muchacho. Ha jurado vengarse de Takezó y Otsü. 

   —Por fin satisfecha, al parecer, empezó a levantarse del suelo con visible dificultad—. ¡Oh, cómo me duele! —se quejó. 

   —¿Qué te ocurre? —le preguntó el tío Gon. 

   —El suelo está helado, y me duele el estómago y las caderas. 

   —Eso es preocupante. ¿No volverás a padecer de almorranas? 

   Matahachi, haciendo una demostración de piedad filial, le dijo:

   —Súbete a mi espalda, madre. 

   —Ah, ¿quieres llevarme? ¡Qué amabilidad la tuya! —Aferrándole los hombros, vertió lágrimas de alegría—. ¿Cuántos años han pasado? Mira, tío Gon, Matahachi va a cargarme en su espalda. 

   Cuando las lágrimas de la mujer cayeron sobre su cuello, Matahachi se sintió extrañamente complacido. 

   —¿Dónde os alojáis, tío Gon? —preguntó. 

   —Todavía tenemos que encontrar una fonda, pero cualquiera servirá. Vamos a buscarla. 

   —De acuerdo. —Matahachi echó a andar, haciendo rebotar ligeramente a su madre sobre sus espaldas—. ¡Qué poco pesas, madre! ¡Eres muy liviana, mucho más que una roca! 
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    7 El joven apuesto 

   

    

   La soleada isla e Awaji, gradualmente envuelta por la bruma invernal del mediodía, se desvaneció a lo lejos. El aleteo de la gran vela bajo las ráfagas del viento ahogaba el sonido del oleaje. El barco, que realizaba varias veces la travesía entre Osaka y la provincia de Awa en Shikoku, estaba recorriendo el mar Interior rumbo a Osaka. Aunque su cargamento principal consistía en papel y tinte añil, un olor inconfundible revelaba que transportaba contrabando de tabaco, que el gobierno Tukugawa había prohibido a la gente fumar, aspirar por la nariz o masticar. También había a bordo pasajeros, en su mayoría mercaderes, algunos de los cuales regresaban a la ciudad mientras que otros la visitaban para llevar a cabo las operaciones comerciales de fin de año. 

   —¿Qué tal va? Apuesto a que estáis ganando montones de dinero. 

   —¡Qué va! Todo el mundo dice que las cosas van viento en popa en Sakai, pero no podrías demostrarlo a juzgar por mis ganancias. 

   —Tengo entendido que hay ahí falta de especialistas. Creo que necesitan armeros. 

   La conversación de otro grupo era del mismo tenor. 

   —Yo suministro equipamiento de combate, astas de bandera, armaduras, esa clase de cosas. Y, desde luego, no tengo tantos beneficios como antes. 

   —¿De veras? 

   —Sí, supongo que los samurais están aprendiendo a sumar. 

   —¡Ja, ja! 

   —Antes, cuando los saqueadores traían su botín, podías teñir o pintar de nuevo los objetos y revenderlos a los ejércitos. Después de la siguiente batalla, el material volvía a tus manos y podías arreglarlo y venderlo otra vez. 

   Un hombre contemplaba el mar y alababa las riquezas de los países que estaban más allá. 

   —Aquí ya no puedes ganar dinero. Si quieres tener auténticos beneficios, debes hacer lo que hicieron Naya «Luzón» Sukezaemon o Chaya Sukejiró: dedicarte al comercio exterior. Es arriesgado, pero, si tienes suerte, compensa de veras. 

   —Aunque las cosas no nos vayan ahora tan bien —dijo otro hombre—, desde el punto de vista de los samurais somos unos privilegiados. La mayoría de ellos ni siquiera saben qué sabor tiene la buena comida. Hablamos de los lujos de que gozan los daimyos, pero ésos más tarde o más temprano tienen que vestirse el cuero y el acero e ir a que los maten. Lo siento por ellos, pues están tan ocupados pensando en su honor y el código del guerrero que nunca pueden sentarse a descansar y disfrutar de la vida. ¿No es eso cierto? Nos quejamos de los malos tiempos, pero lo único que se puede ser hoy es mercader. 

   —Tienes razón. Por lo menos podemos hacer lo que nos apetece. 

   —Tan sólo es necesario que nos deshagamos en reverencias ante los samurais, y por mucho que hagas eso, con un poco de dinero queda compensado. 

   —Si vas a vivir en este mundo, ¿por qué no habrías de pasártelo bien? 

   —Ésa es también mi postura. A veces siento la tentación de preguntar a los samurais qué están obteniendo de la vida. La alfombra de lana que aquel grupo había extendido para sentarse era de importación, prueba de que estaban en mejores condiciones que otros elementos de la población. Tras la muerte de Hideyoshi, los lujos del período Momoyama habían pasado en gran parte a manos de los mercaderes en vez de los samurais, y por entonces los ciudadanos más ricos eran los que poseían elegantes servicios de té y hermosos y caros equipos de viaje. Incluso un pequeño hombre de negocios solía ser más acomodado que un samurai, con un estipendio de cinco mil fanegas de arroz al año, lo que la mayoría de los samurais consideraban unos ingresos principescos. 

   —Nunca hay mucho que hacer en estos viajes, ¿verdad? 

   —Es cierto. ¿Por qué no jugamos a las cartas para pasar el tiempo? 

   —Venga. 

   Colgaron una cortina, concubinas y subalternos trajeron sake y los hombres empezaron a jugar a unsummo, un juego introducido recientemente por los comerciantes portugueses, con unas apuestas increíbles. El oro depositado sobre la mesa podría haber salvado del hambre a pueblos enteros, pero los jugadores lo arrojaban como si fuese grava. 

   Entre los pasajeros había varias personas a quienes los mercaderes podrían haber preguntado qué estaban obteniendo de la vida: un sacerdote errante, algunos ronin, un erudito confuciano y varios guerreros profesionales. La mayoría de ellos, tras mirar el comienzo del ostentoso juego de cartas, se sentaron junto a sus equipajes y contemplaron el mar con expresiones desaprobadoras. Un joven tenía algo redondeado y peludo en su regazo, y de vez en cuando le decía:

   —¡Estáte quieto! 

   —Qué lindo monito tienes —le dijo otro pasajero—. ¿Está adiestrado? 

   —Sí. 

   —¿Entonces lo tienes desde hace bastante tiempo? 

   —No, lo encontré hace poco en las montañas entre Tosa y Awa. 

   —Ah, ¿lo capturaste tú mismo? 

   —Sí, pero los monos mayores casi me descuartizaron antes de que pudiera escapar. 

   Mientras hablaba, el joven se concentraba en quitarle las pulgas al animal. Incluso sin el mono, habría llamado la atención, pues tanto su kimono como el manto corto que llevaba eran muy elegantes. No tenía afeitada la parte delantera de la cabeza y se ataba el mono con una cinta violeta, lo cual era toda una originalidad. Por su atuendo se diría que era todavía un muchacho, pero por entonces no resultaba fácil determinar la edad de un hombre por su manera de vestir. Con la ascensión al poder de Hideyoshi, la indumentaria en general se había vuelto más vistosa. No resultaba extraño que hombres de veinticinco años o más siguieran vistiendo como chicos de quince o dieciséis y no se cortaran las guedejas frontales. Su piel tenía el lustre de la juventud, sus labios eran de un rojo saludable y le brillaban los ojos. Por otro lado, era corpulento y había cierta severidad adulta en sus espesas cejas y en la curvatura hacia arriba de las comisuras de sus ojos. 

   —¿Por qué no paras de moverte? —dijo con impaciencia, dando un cachete al mono en la cabeza. La inocencia con que le quitaba las pulgas aumentaba la impresión de juventud. Su condición social también era difícil de determinar. Como estaba de viaje, llevaba las mismas sandalias de paja y calcetines de cuero que los demás. Su indumentaria no aportaba ninguna pista, y parecía perfectamente a sus anchas entre el sacerdote errante, el titiritero, el samurai andrajoso y los campesinos que llevaban días sin lavarse. Podría haber sido tomado fácilmente por un ronin, y no obstante había algo en él que apuntaba a una categoría superior: el arma colgada en diagonal de un lado a otro de su espalda, con una correa de cuero. Era una espada de combate larga y recta, grande y de manufactura espléndida. Casi todos cuantos hablaban con el joven, observaban la calidad de la espada. Gion Toji, que permanecía a cierta distancia, estaba impresionado por el arma. Bostezando, se dijo que ni siquiera en Kyoto se veían a menudo espadas de semejante calidad. Sentía curiosidad por conocer las circunstancias de su propietario. Toji estaba aburrido. La travesía, que había durado catorce días, había sido irritante, agotadora e infructuosa, y ansiaba encontrarse de nuevo entre gentes conocidas. «Me pregunto si el mensajero habrá llegado a tiempo —se dijo—. En caso afirmativo, desde luego ella estará en el muelle de Osaka para recibirme.» Evocando el semblante de Oko, trató de aliviar su aburrimiento. El motivo del viaje era la tambaleante situación financiera de la casa de Yoshioka, debida a que Seijüró había vivido por encima de sus medios. La familia ya no era rica, la casa de la avenida Shijó estaba hipotecada y corría el peligro de caer en manos de los acreedores. Agravaban la situación otras incontables obligaciones de fin de año. Vender todas las posesiones de la familia no aportaría suficientes fondos para pagar las facturas que ya se amontonaban. Al enfrentarse a esta situación, Seijüró había hecho un único comentario: «¿Cómo ha ocurrido?». Sintiéndose responsable de haber estimulado las extravagancias del Joven Maestro, Tóji pidió que dejaran el asunto en sus manos y prometió que de alguna manera arreglaría las cosas. 

   Tras devanarse los sesos, se le ocurrió la idea de construir una escuela nueva y más grande en el solar vacío al lado del Nishinotoin, donde podrían acomodar a un número mucho mayor de estudiantes. Según este razonamiento, los tiempos no estaban como para ser selectivos. Había toda clase de gente deseosa de aprender las artes marciales, mientras que los daimyos clamaban por guerreros adiestrados, de manera que tener una escuela mayor y producir una gran cantidad de espadachines adiestrados redundaría en interés de todo el mundo. Cuanto más pensaba en ello, más se engañaba creyendo que la escuela tenía el sagrado deber de enseñar el estilo Kempó al mayor número de hombres posible. 

   A tal efecto, Seijüró redactó una circular, y provisto de la misma Toji partió para solicitar la colaboración de antiguos estudiantes de Honshu occidental, Kyushu y Shikoku. Había muchos hombres en diversos dominios feudales que habían estudiado bajo la dirección de Kempó, y la mayoría de los que seguían vivos eran ahora samurais con una situación envidiable. Sin embargo, resultó que, a pesar del ahínco con que Tóji efectuó sus peticiones, pocos estuvieron dispuestos a realizar donaciones considerables o suscribirse de inmediato. Con una frecuencia desalentadora, la respuesta había sido: «Te escribiré al respecto más adelante», «Hablaremos de ello la próxima vez que vaya a Kyoto» o algo igualmente evasivo. Las contribuciones con las que Toji regresaba eran sólo una fracción de lo que había previsto. , En términos estrictos, la propiedad en peligro no pertenecía a Toji, y el rostro que ahora acudía a su mente no era el de Seijuro sino el de Oko, pero incluso éste sólo podía distraerle superficialmente, y pronto volvía a sentirse nervioso. Envidiaba al joven que quitaba las pulgas a su mono, pues tenía algo con que matar el tiempo. Toji se acercó a él e intentó entablar conversación. 

   —Hola, joven amigo. ¿Te diriges a Osaka? 

   Sin molestarse en alzar la cabeza, el joven levantó un poco los ojos y respondió afirmativamente. 

   —¿Vive allí tu familia? 

   —No. 

   —Entonces debes de ser de Awa. 

   —No, tampoco de ahí —dijo el joven en un tono más bien terminante. 

   Toji permaneció un momento en silencio antes de hacer un nuevo intento. 

   —Veo que tienes una espléndida espada. 

   Satisfecho, al parecer, por el halago de su arma, el joven cambió de posición a fin de ver la cara a Toji y replicó afablemente:

   —Sí, perteneció a mi familia durante mucho tiempo. Es una espada de combate, pero me propongo pedir a un buen armero de Osaka que vuelva a montarla, a fin de poder desenvainarla desde el costado. 

   —Es demasiado larga para eso, ¿no crees? 

   —Pues no sé..., sólo mide tres pies. 

   —Es bastante larga. 

   El joven sonrió y replicó confiadamente:

   —Cualquiera debería poder manejar una espada de esa longitud. 

   —Sí, es posible manejar una espada de tres pies e incluso de cuatro —dijo Toji en tono de reproche—, pero sólo un experto podría hacerlo con facilidad. Últimamente veo muchos tipos que van pavoneándose por ahí con enormes espadas, y parecen impresionantes, pero cuando las cosas se ponen difíciles, dan media vuelta y echan a correr. ¿Qué estilo has estudiado? 

   En las cuestiones relativas a la esgrima, Tóji no podía ocultar un sentimiento de superioridad sobre el muchacho. Éste dirigió una mirada inquisitiva al semblante de Tóji, ahora pagado de sí mismo, y replicó:

   —El estilo Tomita. 

   —El estilo Tomita es para usarlo con una espada más corta que la tuya —dijo T5ji en tono autoritario. 

   —El hecho de que aprendiera el estilo Tomita no significa que haya de usar una espada más corta. No me gusta imitar a nadie. Mi maestro usaba una espada más corta, por lo que decidí utilizar una larga... y me expulsaron de la escuela. 

   —Los jóvenes parecéis enorgulleceros de ser rebeldes. 

   ¿Qué ocurrió entonces? 

   —Abandoné la aldea del Jókyóji en Echizen y me presenté ante Kanemaki Jisai, el cual había prescindido también del estilo Tomita y luego desarrolló el estilo Chüjo. Simpatizó conmigo, me adoptó como discípulo y, tras haber estudiado con él durante cuatro años, me dijo que estaba en condiciones de desenvolverme por mi cuenta. 

   —Esos maestros rurales expiden certificados con demasiada facilidad. 

   —No es el caso de Jisai. Él no era así. De hecho, sólo dio su certificado a otra persona, Ito Yagoró Ittósai. Tras haberme propuesto ser el segundo hombre que obtendría formalmente el certificado, trabajé en ello con mucha aplicación. Pero antes de que hubiera completado mi formación, me llamaron desde mi casa, porque mi madre agonizaba. 

   —¿Dónde está tu casa? 

   —En Iwakuni, provincia de Suó. Una vez en casa, practiqué a diario en la vecindad del puente Kintai, derribando golondrinas en vuelo y cortando ramas de sauce. De esa manera desarrollé ciertas técnicas propias. Antes de que mi madre muriese, me dio esta espada y me pidió que la cuidara bien, pues la había fabricado Nagamitsu. 

   —¿Nagamitsu? ¡No me digas! 

   —No lleva su firma en la espiga, pero siempre ha sido considerada obra suya. En el lugar de donde vengo es una espada bien conocida. La gente la llama «El palo de secar». Aunque antes se había mostrado reticente, sobre los temas que le gustaban hablaba por los codos, e incluso ofrecía información voluntariamente. Una vez comenzaba, seguía parloteando y prestaba escasa atención a las reacciones de su interlocutor. De esto, así como del relato de sus primeras experiencias, se desprendía que tenía un carácter más fuerte del que podría haberse deducido de su gusto indumentario. En un momento determinado, el joven se interrumpió. Sus ojos se volvieron turbios y pensativos. 

   —Mientras estaba en Suo, Jisai cayó enfermo —murmuró—. Cuando Kusanagi Tenki me habló de su estado, me descompuse y eché a llorar. Tenki ingresó en la escuela mucho antes que yo y continuaba allí cuando el maestro estaba en su lecho de enfermo. Era su sobrino, pero Jisai no consideraba la posibilidad de darle un certificado. En cambio, le dijo que le gustaría dármelo a mí, junto con su libro de métodos secretos. No sólo quería que los poseyese, sino que había confiado en verme y dármelos personalmente. —El recuerdo hizo que los ojos del joven se humedecieran. 

   Tóji no sentía la menor simpatía por aquel joven apuesto y emotivo, pero hablar con él era mejor que estar solo y aburrido. 

   —Comprendo —le dijo, fingiendo un gran interés—. ¿Y murió mientras estabas ausente? 

   —Ojalá hubiera podido ir a su lado en cuanto me enteré de su enfermedad, pero se encontraba en Kózuke, a centenares de millas de Suo. Entonces falleció mi madre, por la misma época, de modo que me resultó imposible estar al lado de Jisai en sus últimos momentos. 

   Las nubes ocultaban el sol, dando al cielo una tonalidad grisácea. El barco empezó a balancearse, y la espuma del oleaje penetró por las regalas. 

   El joven prosiguió su relato sentimental, cuyo meollo era que había cerrado la residencia familiar en Suo y, mediante un intercambio de cartas, había concertado un encuentro con su amigo Tenki en el equinoccio de primavera. Era improbable que Jisai, quien carecía de familiares próximos, hubiera dejado muchos bienes, pero había dado a Tenki algún dinero, el certificado y el libro de los secretos para que los entregara al joven. Hasta que se reunieran el día convenido en el monte Horaiji, que estaba en la provincia de Mikawa, a medio camino entre Kózuke y Awa, Tenki estaba supuestamente efectuando un viaje de estudios. El mismo joven tenía la intención de pasar algún tiempo en Kyoto, estudiando y haciendo excursiones. Una vez finalizado su relato, se volvió a Tóji y le preguntó:

   —¿Eres de Osaka? 

   —No, soy de Kyoto. 

   Ambos permanecieron un rato en silencio, distraídos por el ruido del oleaje y la vela. 

   —¿Piensas entonces tratar de abrirte camino en el mundo por medio de las artes marciales? —le preguntó Tóji Aunque la pregunta en sí era bastante inocente, la expresión de Tóji revelaba una condescendencia rayana en el desprecio. Hacía ya mucho tiempo que se había hartado de los jóvenes espadachines engreídos que iban por ahí jactándose de sus certificados y sus libros de secretos. A su modo de ver, no era posible que hubiera tantos espadachines expertos desplazándose por el país. ¿Acaso no había estado él en la escuela Yoshioka durante casi veinte años y no seguía siendo todavía un discípulo, aunque muy privilegiado? 

   El joven cambió de postura y contempló atentamente el agua grisácea. 

   —¿Kyoto? —musitó, y entonces se volvió de nuevo a Tóji y dijo—: Me han dicho que hay allí un hombre llamado Yoshioka Seijüró, hijo mayor de Yoshioka Kempó. ¿Está todavía en activo? 

   A Tóji le apeteció bromear un poco. 

   —Sí —se limitó a responder—. La escuela Yoshioka parece floreciente. ¿La has visitado? 

   —No, pero cuando llegue a Kyoto, me gustaría tener un encuentro con ese Seijüró y ver hasta qué punto es bueno. Tóji tosió para contener la risa. Estaba detestando con rapidez la insolente confianza en sí mismo del joven. Naturalmente, no podía conocer la posición de Toji en la escuela, pero si la descubriera, sin duda lamentaría lo que acababa de decir. Torciendo el gesto y en tono despectivo, le preguntó:

   —¿Y crees que saldrías bien librado? 

   —¿Por qué no? —replicó el joven. Ahora era él quien deseaba reírse, y no se abstuvo de hacerlo—. Yoshioka tiene una gran casa y mucho prestigio, por lo que imagino que Kempó debe de haber sido un gran espadachín. Pero dicen que ninguno de sus hijos vale gran cosa. 

   —¿Cómo puedes estar tan seguro si no los conoces? 

   —Bueno, eso es lo que dicen los samurais de otras provincias. No me creo todo lo que llega a mis oídos, pero casi todo el mundo parece pensar que la casa de Yoshioka llegará a su fin con Seijüró y Denshichiró. 

   Toji ansiaba decirle al joven que contuviera la lengua. Incluso pensó por un momento revelarle su identidad, pero hacer que el asunto llegara a su punto decisivo en aquellos momentos haría que él pareciese el perdedor. Con toda la contención de que fue capaz, replicó:

   —Últimamente las provincias parecen estar llenas de sabelotodos, por lo que no me extrañaría que la casa de Yoshioka fuese subestimada. Pero cuéntame más de ti. ¿No has dicho hace un momento que habías ideado una manera de matar golondrinas en vuelo? 

   —Sí, eso he dicho. 

   —¿Y lo has hecho con esa espada grande y larga? 

   —En efecto. 

   —Bien, si eres capaz de hacer tal cosa, sin duda te resultará fácil derribar una de las gaviotas que sobrevuelan el barco a baja altura. 

   El joven no respondió de inmediato. De repente había comprendido que Toji no se proponía nada bueno. Mirando la línea tensa de sus labios, respondió:

   —Podría hacerse, pero creo que sería una tontería. 

   —Bien —dijo Toji con grandilocuencia—, si eres tan bueno que puedes menospreciar a la casa de Yoshioka sin haber estado en ella... 

   —Ah, ¿te he molestado? 

   —No, en absoluto, pero a nadie de Kyoto le gusta oír hablar mal de la escuela Yoshioka. 

   —¡Ja! Lo que he dicho no es lo que pienso, me he limitado a repetir lo que he oído. 

   —¡Joven! —dijo Tóji severamente. 

   —¿ Q u é ? 

   —¿Sabes lo que significa la expresión «un samurai semihorneado»? ¡Te lo advierto por el bien de tu futuro! Nunca llegarás a ninguna parte si subestimas a los demás. Te jactas de que puedes derribar golondrinas y hablas de tu certificado del estilo Chüjo, pero sería mejor que recordaras que no todo el mundo es estúpido. Y deberías empezar a fijarte bien en tu interlocutor antes de fanfarronear. 

   —¿Crees que sólo me jacto? 

   —Así es —dijo Tóji, y se acercó más al otro, sacando el pecho—. A nadie le molesta que un joven se ufane de sus logros, pero no debes llevarlo demasiado lejos. —Como el joven no decía nada, Tóji continuó—: Desde el principio te he escuchado hablar jactanciosamente de ti mismo, y eso no me ha gustado. Pero la cuestión es que soy Gion Tóji, el principal discípulo de Yoshioka Seijüró, ¡y si haces otra observación denigrante sobre la casa de Yoshioka, te arrancaré el pellejo! 

   Por entonces habían atraído la atención de los demás pasajeros. Tras haber revelado su nombre y su elevada posición, Tóji se dirigió contoneándose a la popa del barco, rezongando en tono amenazador sobre la insolencia de los jóvenes actuales. El otro le siguió en silencio, mientras los pasajeros les miraban boquiabiertos desde prudente distancia. A Tóji no le satisfacía en absoluto la situación. Cuando el barco atracara, Okó estaría esperándole, y si ahora se enzarzaba en una pelea, sin duda más tarde se vería en dificultades con los funcionarios. Procurando parecer lo más despreocupado posible, apoyó los codos en la borda y contempló fijamente los remolinos de un negro azulado que se formaban bajo el timón. 

   El joven le dio unos golpecitos en la espalda. 

   —Señor —le dijo, en voz baja cuyo tono no revelaba ni cólera ni resentimiento. 

   —Toji no le respondió. 

   —Señor —repitió el joven. 

   Incapaz de mantener su fingida despreocupación, Tóji preguntó:

   —¿Qué quieres? 

   —Me has llamado jactancioso delante de varios desconocidos y tengo que defender mi honor. Me siento obligado a aceptar tu desafío de hace un momento. Quiero que seas testigo. 

   —¿A qué te he desafiado? 

   —No es posible que ya lo hayas olvidado. Te reíste cuando te dije que podría derribar golondrinas en vuelo y me desafiaste a que intentara derribar una gaviota. 

   —Humm. Te he sugerido tal cosa, ¿no? 

   —Si lo hago, ¿te convencerás de que no hablo por hablar? 

   —Bueno..., sí, me convenceré. 

   —De acuerdo, lo haré. 

   —¡Muy bien, espléndido! —Tóji se rió sarcásticamente—. Pero no olvides que si haces esto sólo por orgullo y fracasas, vas a ser objeto de escarnio. 

   —Correré ese riesgo. 

   —No tengo intención de impedírtelo. 

   —¿Y estarás presente como testigo? 

   —¡Naturalmente, con mucho gusto! 

   El joven se colocó en el centro de la cubierta de popa y movió la mano hacia su espada. Mientras lo hacía gritó el nombre de Tóji. Éste, mirándole con curiosidad, le preguntó qué quería, y el joven le dijo con gran seriedad:

   —Por favor, haz que algunas gaviotas vuelen bajo delante de mí. Estoy dispuesto a derribar a cualquier número de ellas. De repente Toji reconoció la similitud entre lo que estaba ocurriendo y el argumento de cierto cuento humorístico atribuido al sacerdote Ikkyü. El joven había logrado hacerle pasar por un asno. Encolerizado, le gritó:

   —¿Qué clase de tontería es ésta? Cualquiera capaz de lograr que las gaviotas vuelen delante de él podría derribarlas. 

   —El mar tiene una extensión de miles de millas y mi espada sólo mide tres pies. Si las aves no se aproximan, no puedo derribarlas. 

   Toji avanzó un par de pasos, manifestando una satisfacción maligna. 

   —Estás tratando de salir de un apuro. Si no puedes matar a una gaviota en vuelo, dí que no puedes y pide disculpas. 

   —Si me propusiera tal cosa, no estaría aquí esperando. Si las aves no se aproximan, entonces cortaré otra cosa para ti. 

   —¿Por ejemplo...? 

   —Acércate otros cinco pasos y te lo mostraré. 

   Toji se acercó, rezongando:

   —¿Qué te propones ahora? 

   —Sólo quiero que me permitas usar tu cabeza..., la cabeza con la que me has provocado para que demuestre que no fanfarroneaba. Si consideras el asunto, verás que es más lógico que la corte en vez de matar a unas gaviotas inocentes. 

   —¿Has perdido el juicio? —gritó Toji. 

   Agachó la cabeza, con un movimiento reflejo, pues en aquel mismo instante, el joven desenvainó velozmente su espada y la usó. La acción fue tan rápida que la espada de tres pies no pareció más grande que una aguja. 

   —¿Qu... qu... qué? —gritó Toji mientras se tambaleaba hacia atrás llevándose las manos al cuello. Afortunadamente, la cabeza seguía en su sitio y, por lo que podía ver, estaba ileso. 

   —¿Comprendes ahora? —le preguntó el joven, dándole la espalda y alejándose entre los montones de equipaje. Toji ya estaba carmesí a causa de su turbación cuando, al mirar un trecho de la cubierta iluminado por el sol, vio un objeto de aspecto peculiar, como un pequeño pincel. Un pensamiento atroz cruzó por su mente y se llevó la mano a lo alto de la cabeza. ¡Su coleta había desaparecido! ¡Su preciosa coleta, el orgullo y la alegría de todo samurai! Con expresión horrorizada, se restregó la cabeza y observó que la cinta que le ataba el cabello por detrás estaba cortada, y las guedejas que había mantenido unidas desparramadas sobre el cuero cabelludo. 

   —¡Ese bastardo! 

   Una rabia implacable surgió de sus entrañas. Ahora sabía perfectamente bien que el joven ni había mentido ni se había jactado sin motivo. Era ciertamente joven, pero ya un espadachín espectacular. A Toji le sorprendió que con tan pocos años pudiera ser tan bueno, pero el respeto que sentía era una cosa y la cólera que anidaba en su corazón otra muy distinta. Cuando alzó la cabeza y miró hacia la proa, vio que el joven había regresado al lugar donde antes estaba sentado y buscaba algo en la cubierta. Era evidente que estaba desprevenido, y Toji percibió que se le había presentado la oportunidad de vengarse. Escupiendo en la empuñadura de su espada, la aferró con fuerza y se deslizó por detrás de su atormentador. No estaba seguro de que su puntería fuese lo bastante buena para cortarle la coleta al hombre sin rebanarle también la cabeza, pero no le importaba. Con el cuerpo hinchado y enrojecido, respirando pesadamente, se aprestó a golpear. 

   En aquel preciso momento, se produjo una conmoción entre los mercaderes que jugaban a las cartas. 

   —¿Qué ocurre aquí? ¡No hay suficientes cartas! 

   —¿Adonde han ido a parar? 

   —¡Mirad allí! 

   —Ya he mirado. 

   Mientras gritaban y sacudían la alfombra, a uno de ellos se le ocurrió mirar hacia arriba. 

   —¡Ahí están! ¡Las tiene el mono! 

   Los restantes pasajeros, entusiasmados por tener una diversión más, alzaron las cabezas para mirar al simio, el cual estaba encaramado en lo alto del mástil de treinta pies. 

   —¡Ja, ja! —se rió uno—. Menudo mono..., él ha robado las cartas. 

   —Las está mascando. 

   —No, hace como si las repartiera. 

   Una sola carta voló hacia abajo. Uno de los mercaderes la recogió y dijo:

   —Todavía debe de tener tres o cuatro más. 

   —¡ Que suba alguien y le quite las cartas! No podemos jugar sin ellas. 

   —Nadie va a trepar ahí arriba. 

   —¿Por qué no lo hace el capitán? 

   —Supongo que podría hacerlo si quisiera. 

   —Vamos a ofrecerle un poco de dinero. Así lo hará. 

   El capitán escuchó la propuesta, estuvo de acuerdo y aceptó el dinero, pero creyendo al parecer que, como primera autoridad a bordo primero tenía que determinar la responsabilidad del incidente, se encaramó a un montón de cargamento y se dirigió a los pasajeros. 

   —¿A quién pertenece el mono? ¿Quiere venir aquí el propietario, por favor? 

   Nadie respondió, pero varias personas conocedoras de que el mono pertenecía al joven apuesto le miraron expectantes. El capitán también lo sabía, y su cólera aumentó ante la falta de respuesta por parte del joven. Alzando todavía más la voz, siguió diciendo:

   —¿No está aquí el propietario?... Si nadie es dueño del mono, me ocuparé de él, pero luego no quiero ninguna queja. El propietario del mono estaba apoyado contra unos bultos de equipaje, al parecer sumido en sus pensamientos. Algunos pasajeros empezaron a susurrar desaprobando su actitud, y el capitán miró furibundo al joven. Los jugadores de cartas murmuraron con malevolencia, y otros empezaron a preguntar si el joven era sordomudo o tan sólo insolente. Sin embargo, el joven se limitó a cambiar ligeramente de posición y actuó como si no hubiera ocurrido nada. 

   El capitán habló de nuevo. 

   —Parece que los monos prosperan en el mar tanto como en tierra. Como podéis ver, uno de ellos se nos ha colado aquí. Puesto que carece de propietario, supongo que podemos hacer con él lo que queramos. ¡Sed mis testigos, pasajeros! Como capitán, he apelado al dueño para que se diera a conocer, pero no lo ha hecho. ¡Si luego se queja de que no me ha oído, os pido que estéis de mi lado! 

   —¡Somos tus testigos! —exclamaron los mercaderes, por entonces al borde de la apoplejía. 

   El capitán bajó por la escala a la bodega. Cuando subió de nuevo, sostenía un mosquete con la mecha de combustión lenta ya encendida. Nadie tenía la menor duda de que estaba dispuesto a utilizarlo. Las miradas pasaron del capitán al propietario del mono. El animal estaba disfrutando inmensamente. Encaramado allí arriba, jugaba con las cartas y hacía cuanto podía para fastidiar a la gente que estaba en la cubierta. De pronto enseñó los dientes, parloteó y corrió al peñol de verga, pero una vez allí no pareció saber qué hacer. 

   El capitán alzó el mosquete y apuntó. Pero al tiempo que uno de los mercaderes le tiraba de la manga, instándole a disparar, el propietario del mono gritó:

   —¡Alto, capitán! 

   Entonces fue el capitán quien fingió no haber oído nada. Apretó el gatillo, los pasajeros se taparon las orejas con las manos y el mosquete disparó con gran estruendo. Pero el tiro salió alto y desviado. En el último instante, el joven había empujado el cañón del arma. Gritando de ira, el capitán agarró al joven por el pecho, y por un momento casi pareció colgado de allí, pues aunque robusto, era bajo al lado del apuesto joven. 

   —¿Qué te ocurre? —le preguntó éste—. Estabas a punto de disparar contra un mono inocente con ese juguete tuyo, ¿no? 

   —Así es. 

   —Eso no está nada bien, ¿no te parece? 

   —¡Dí una clara advertencia! 

   —¿Y cómo lo hiciste? 

   —¿Es que no tienes ojos y oídos? 

   —¡Calla! Soy un pasajero de este barco, y lo que es más, soy un samurai. ¿Esperas que responda cuando un simple capitán de barco se pone delante de sus clientes y grita como si fuese su amo y señor? 

   —¡No seas impertinente! Repetí mi advertencia tres veces. Tienes que haberme oído. Aunque no te agradara mi modo de decirlo, podrías haber mostrado alguna consideración hacia las personas a las que ha molestado tu modo. 

   —¿Qué personas? Ah, ¿te refieres a ese hatajo de mercaderes que han estado jugando detrás de su cortina? 

   —¡No seas tan pretencioso! Han pagado el triple que los demás por su pasaje. 

   —Eso no hace de ellos más de lo que son: unos mercaderes de clase baja, irresponsables, que sacan a relucir su oro donde todo el mundo puede verlo, beben su sake y actúan como si fuesen los propietarios del barco. Los he estado observando y no me hacen pizca de gracia. ¿Y qué si el mono ha huido con sus cartas? No le he dicho que lo hiciera. Sólo estaba imitando lo que ellos mismos hacían. ¡No veo ninguna necesidad de disculparme! 

   El joven miró fijamente a los ricos mercaderes y dirigió hacia ellos una risa sonora y sardónica. 
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    8 La concha del olvido 

   

    

   Anochecía cuando el barco entró en el puerto de Kizugawa, donde le recibió el olor omnipresente del pescado. Unas luces rojizas titilaban en dirección a la orilla, y se oía al fondo el rítmico rumor del oleaje. Poco a poco, la distancia entre las voces procedentes del barco y las de tierra fue reduciéndose. El ancla cayó al agua levantando espuma blanca; lanzaron los cabos y colocaron la pasarela en posición. 

   Un excitado griterío llenaba la atmósfera. 

   —¿Está a bordo el hijo del sacerdote del santuario Sumiyoshi? 

   —¿Hay ahí un mensajero? 

   —¡Maestro! ¡Aquí estamos! 

   Como una ola, faroles de papel en los que estaban inscritos los nombres de diversas posadas ondularon a través del muelle hacia el barco, mientras sus portadores rivalizaban para conseguir clientes. 

   —¿Hay alguien para la posada Kashiwaya? 

   El joven con el mono al hombro se abrió paso entre la multitud. 

   —Venid a nuestro establecimiento, señor... No os cobraremos nada por el mono. 

   —Estamos delante mismo del santuario Sumiyoshi, que es un gran centro de peregrinación. ¡Podéis tener una bonita habitación con una espléndida vista! 

   Nadie había acudido a recibir al joven, el cual se alejó del muelle sin prestar la menor atención a los pregoneros ni a nadie más. 

   —¿Quién se cree que es? —rezongó un pasajero—. ¡Sólo porque sabe algo de esgrima! 

   —Si yo no fuese un simple ciudadano, no se habría marchado sin una pelea. 

   —¡Vamos, hombre, cálmate! Deja que los guerreros se crean mejores a los demás. Mientras vayan por ahí pavoneándose como reyes, serán felices. Nosotros, los ciudadanos, debemos dejar que se queden con las flores mientras tomamos los frutos. ¡No tenemos que excitarnos por el pequeño incidente de hoy! 

   Al mismo tiempo que conversaban de esta guisa, los mercaderes vigilaban que sus montañas de equipaje fuesen recogidas adecuadamente, y luego desembarcaron, para ser asaltados por los enjambres de gente, faroles y vehículos. Ninguno se libró de verse rodeado de inmediato por varias mujeres solícitas. El último en desembarcar fue Gion Tóji, cuyo semblante tenía una expresión de aguda incomodidad. Jamás, en toda su vida, había pasado un día más desagradable. Se había envuelto la cabeza con un pañuelo para ocultar la mortificante pérdida del moño, pero la tela no podía ocultar sus cejas alicaídas y la hosquedad de su boca. 

   —¡T5ji! ¡Aquí estoy! —gritó Oko. 

   Aunque también se cubría la cabeza con un pañuelo, su cara había estado expuesta al frío viento mientras esperaba, y se le veían las arrugas a través de los polvos blancos destinados a ocultarlas. 

   —¡Oko! Al final has venido. 

   —¿No es lo que esperabas? Me enviaste una carta diciéndome que nos encontraríamos aquí, ¿no es cierto? 

   —Sí, pero temía que no te llegase a tiempo. 

   —¿Sucede algo? Pareces alterado. 

   —Oh, no es nada, sólo un poco de mareo. Anda, vamos a Sumiyoshi y busquemos una buena fonda. 

   —Ven por aquí. Tengo un palanquín esperando. 

   —Gracias. ¿Has reservado una habitación para nosotros? 

   —Sí, todo el mundo está esperando en la posada. Una expresión consternada apareció en el semblante de Tóji. 

   —¿Todo el mundo? ¿De qué me estás hablando? Creía que sólo tú y yo íbamos a pasar un par de días agradables en algún lugar tranquilo de estos alrededores. Si hay mucha gente, no voy a ir. 

   Rechazando el palanquín, siguió adelante con pasos airados. Cuando Okó trató de darle explicaciones, él la interrumpió y la llamó idiota. Estalló entonces toda la rabia acumulada en su interior en el barco. 

   —¡Me alojaré solo en alguna parte! —gritó—. ¡Despide al palanquín! ¿Cómo has podido ser tan necia? ¡No me comprendes en absoluto! —Tiró de la manga que ella aferraba y prosiguió su camino a toda prisa. Se encontraban en el mercado de pescado del puerto. Todas las tiendas estaban cerradas, y las escamas esparcidas por la calle brillaban como minúsculas conchas de plata. Como no había apenas nadie a su alrededor, Okó abrazó a Tóji e intentó calmarle. 

   —¡Suéltame! —le gritó él. 

   —Si te vas solo, los demás creerán que algo va mal. 

   —¡Que crean lo que les dé la gana! 

   —¡No hables así, por favor! —le suplicó ella. Aplicó su fría mejilla contra la del hombre. 

   El olor dulzón de los polvos y el cabello le envolvió y poco a poco su cólera y su frustración cedieron. 

   —¡Por favor! —repitió Okó. 

   —Es sólo que... estoy muy decepcionado. 

   —Lo sé, pero tendremos otras ocasiones de estar juntos. 

   —Pero esos dos o tres días contigo... los esperaba con verdadera ilusión. 

   —Lo comprendo. 

   —Si lo comprendías, ¿por qué trajiste a toda esa gente? ¡Es porque no sientes por mí lo mismo que yo siento por ti! 

   —No empieces con eso de nuevo —le dijo Okó en tono de reproche. 

   Miraba adelante y parecía como si estuvieran a punto de brotarle las lágrimas, pero en vez de llorar, intentó conseguir de nuevo que él escuchara su explicación. Cuando llegó el mensajero con la carta de Tóji, ella, naturalmente, hizo planes para ir a Osaka sola, pero la suerte quiso que aquella misma noche Seijüró acudiera al Yomogi con seis o siete de sus estudiantes, y Akemi dejó escapar la noticia de que Tóji estaba a punto de llegar. En un instante los hombres decidieron que todos ellos debían acompañar a Okó a Osaka y que Akemi tenía que acompañarles. Al final, el grupo que se reunió en la posada de Sumiyoshi ascendía a diez personas. 

   Si bien Tóji debía admitir que, dadas las circunstancias, poco era lo que Okó podría haber hecho, su talante sombrío no mejoró. Desde luego, aquél no era su día, y tenía la seguridad de que lo peor estaba por venir. Para empezar, lo primero que le preguntarían sería qué tal le había ido su campaña de recogida de fondos, y detestaba verse obligado a darles la mala noticia. Lo que temía mucho más era la perspectiva de tener que quitarse el pañuelo de la cabeza. ¿Cómo podría explicar la pérdida de su moño? Finalmente comprendió que no había salida posible y se resignó a su sino. 

   —Bien, de acuerdo —dijo a la mujeres—. Iré contigo. Haz que venga el palanquín. 

   —¡Ah, qué feliz me haces! —le dijo Okó en tono arrullador, mientras se volvía hacia el muelle. En la posada, Seijuro y sus compañeros se habían bañado y vestido cómodamente con kimonos de algodón acolchados proporcionados por el mismo establecimiento, y estaban esperando el regreso de Okó acompañada de Tóji. Al cabo de algún tiempo, como no aparecían, alguien comentó:

   —Esos dos vendrán más tarde o más temprano. No hay motivo para que nos quedemos aquí sentados sin hacer nada. 

   La consecuencia natural de esta observación fue que pidieron sake. Al principio bebieron tan sólo para pasar el rato, pero pronto empezaron a ponerse cómodos y las copas de sake se sucedieron con más rapidez. No pasó mucho rato antes de que todos se hubieran olvidado más o menos de Tóji y Oko. 

   —¿No tienen muchachas cantoras en Sumiyoshi? 

   —¡Qué buena idea! ¿Por qué no llamamos a tres o cuatro chicas guapas? 

   Seijüró titubeó hasta que alguien sugirió que él y Akemi se retirasen a otra habitación, donde tendrían más tranquilidad. La maniobra, tan poco sutil, para librarse de él le hizo sonreír, pero de todos modos le alegraba marcharse. Sería mucho más agradable estar a solas con Akemi en una habitación provista de un cálido kotatsu[2] que permanecer allí bebiendo con aquel hatajo de rufianes. 

   En cuanto Tóji salió de la habitación, la fiesta empezó en serio, y poco después varias cantantes de la clase conocida localmente como «el orgullo de Tosomagawa» aparecieron en el jardín, ante la habitación. Sus flautas y shamisen eran viejos, de mala calidad y deteriorados por el uso. 

   —¿Por qué hacéis tanto ruido? —les preguntó con coquetería una de las mujeres—. ¿Habéis venido aquí a beber o a armar reyerta? 

   El hombre que se había nombrado a sí mismo cabecilla del grupo, replicó:

   —No hagas preguntas necias. Nadie paga dinero por pelear. Os hemos llamado para que bebamos y nos divirtamos un poco. 

   —Bien —dijo la muchacha con tacto—. Me alegro de oír eso, pero preferiría que os serenaseis un poco. 

   —¡Si es eso lo que quieres, sea! Cantemos algunas canciones. Por deferencia a la presencia femenina, los hombres escondieron sus piernas peludas bajo las faldas de los kimonos, y algunos cuerpos que estaban horizontales volvieron a la verticalidad. Comenzó la música, la animación fue en aumento y la fiesta cobró ímpetu. Cuando estaba en todo su apogeo, una joven sirvienta entró y anunció que el hombre que vino en el barco desde Shikoku había llegado con su acompañante. 

   —¿Qué ha dicho? ¿Viene alguien? 

   —Sí, dice que viene alguien llamado Toji. 

   —¡Ah, magnífico! Viene el bueno y viejo Toji... ¿Quién es Toji? 

   La entrada de Toji con Okó no interrumpió en modo alguno la fiesta. Al contrario, les hicieron caso omiso. Como le habían hecho creer que la reunión se celebraba en su honor, Toji se sintió disgustado. 

   Llamó a la doncella que les había franqueado la entrada y le pidió que le llevara a la habitación de Seijüro. Pero cuando se encaminaban al pasillo, el cabecilla, apestando a sake, avanzó tambaleándose y echó los brazos al cuello de Toji. 

   —¡Eh, Tóji! —farfulló—. ¿Acabas de regresar? Debes de habértelo pasado bien con Okó en alguna parte mientras nosotros estábamos aquí sentados. ¡Eso no se hace! 

   Tóji intentó en vano quitárselo de encima. Por mucho que se debatiera, el hombre tiró obstinadamente de él hasta hacerle entrar en la habitación. Durante la difícil maniobra de arrastre, tropezó con una o dos bandejas, derribó varias jarras de sake y finalmente cayó al suelo, tumbando a Tóji con él. 

   —¡Mi pañuelo! —exclamó Tóji, llevándose en seguida la mano a la cabeza. 

   Pero era demasiado tarde. Mientras caía, el cabecilla le había arrebatado el pañuelo que ahora tenía en su mano. Ahogando un grito colectivo, todos miraron el lugar donde debería estar la coleta de Tóji. 

   —¿Qué te ha ocurrido en la cabeza? 

   —¡Ja, ja, ja! ¡Menudo peinado! 

   —¿De dónde lo has sacado? 

   Tóji se puso rojo como la grana. Cogió el pañuelo y volvió a ponérselo, balbuceando:

   —No es nada. Me salió un divieso. 

   Todos se desternillaron de risa como un solo hombre. 

   —¡Ha traído un divieso como recuerdo! 

   —¡Se cubre el lugar maligno! 

   —¡No hables de eso y enséñalo! 

   A juzgar por las bromas, era evidente que ninguno creía a Tóji, pero la fiesta continuó y nadie dijo gran cosa acerca de la coleta. 

   A la mañana siguiente, las cosas fueron del todo distintas. Eran las diez en punto cuando el mismo grupo estaba reunido en la playa detrás de la posada, todos sus miembros ahora sobrios y embarcados en una conferencia muy seria. Se habían sentado en círculo, algunos con los hombros cuadrados, otros cruzados de brazos, pero todos con semblante sombrío. 

   —Lo mires como lo mires, es un mal asunto. 

   —La cuestión estriba en si es cierto o no. 

   —Lo oí con mis propios oídos. ¿Me estás llamando embustero? 

   —No podemos dejar pasar esto sin hacer nada. Está en juego el honor de la escuela Yoshioka. ¡Tenemos que actuar! 

   —Por supuesto, pero ¿qué vamos a hacer? 

   —Aún no es demasiado tarde. Encontraremos al hombre del mono y le cortaremos la coleta. Le demostraremos que no es sólo el orgullo de Gion Toji lo que está implicado, sino que el asunto concierne a la dignidad de toda la escuela Yoshioka. 

   ¿Alguna objeción? El cabecilla borracho de la noche anterior era ahora un intrépido teniente que arengaba a sus hombres para entrar en combate. 

   Nada más despertarse, los hombres habían pedido que les calentaran el baño, a fin de quitarse de encima la resaca, y mientras estaban bañándose había entrado un mercader. Como no sabía quiénes eran, les contó lo que había sucedido en el barco el día anterior. Les proporcionó un relato cómico del corte del moño y concluyó diciendo que «el samurai que perdió el pelo dijo ser uno de los principales discípulos de la casa Yoshioka de Kyoto. Todo lo que puedo decir, es que si realmente lo es, entonces la casa Yoshioka está en mucha peor forma de lo que cualquiera imagina». 

   Recuperada pronto la sobriedad, los discípulos de Yoshioka fueron en busca de su díscolo veterano para preguntarle por el incidente. En seguida descubrieron que se había levantado temprano, había intercambiado unas palabras con Seijüró y partido en dirección a Kyoto en compañía de Okó poco después del desayuno. Esto confirmaba la exactitud básica del relato, pero en vez de perseguir al cobarde Toji, decidieron que sería más juicioso encontrar al desconocido joven del mono y reivindicar el nombre de Yoshioka. 

   Tras haber convenido un plan en su consejo de guerra junto al mar, se pusieron en pie, se sacudieron la arena de los kimonos y entraron en acción. A corta distancia, Akemi había estado jugando con las piernas desnudas en la orilla del agua, recogiendo conchas marinas una a una y tirándolas casi de inmediato. Aunque era invierno, el brillante sol calentaba y el olor del mar se alzaba de las olas espumeantes que se extendían como cadenas de rosas blancas hasta donde alcanzaba la vista. 

   Llena de curiosidad, Akemi contempló a los hombres de Yoshioka que corrían en todas direcciones, las puntas de las vainas de sus espadas en el aire. Cuando el último de ellos pasó por su lado, le preguntó a gritos:

   —¿Adonde vais? 

   —Ah, eres tú. ¿Por qué no vienes a buscar conmigo? A cada uno se le ha asignado un territorio. 

   —¿Qué estáis buscando? 

   —A un joven samurai con un largo mechón frontal. Tiene un mono. 

   —¿Qué ha hecho? 

   —Algo que deshonrará el nombre del Joven Maestro a menos que actuemos con rapidez. Le contó lo que había sucedido, pero no logró despertar en ella ni un ápice de interés. 

   —¡Siempre estáis buscando pelea! —exclamó con desaprobación. 

   —No es que nos guste luchar, pero si permitimos que se salga con la suya, será una vergüenza para la escuela, que es el mayor centro de artes marciales del país. 

   —¿Y qué más da que ocurra eso? 

   —¿Estás loca? 

   —Los hombres os pasáis el tiempo corriendo en pos de las cosas más tontas. 

   —¿Qué? —El hombre la miró con suspicacia—. ¿Y qué has hecho tú durante todo este tiempo? 

   —¿Yo? —Bajó la vista a la hermosa arena alrededor de sus pies y dijo—: Estoy buscando conchas marinas. 

   —¿Para qué las buscas? Hay millones de ellas en todo este lugar. Eso te demuestra que las mujeres perdéis el tiempo en cosas todavía más absurdas que los hombres:

   —Estoy buscando una clase muy especial de concha. Se llama la concha del perdón. 

   —¿Ah, sí? ¿Y existe esa concha? 

   —Sí, pero dicen que sólo puedes encontrarla aquí, en la orilla de Sumiyoshi. 

   —¡Apuesto a que no existe tal cosa! 

   —¡Claro que sí! Si no te lo crees, ven conmigo. Te lo mostraré. Llevó al reacio joven hasta una hilera de pinos y le señaló una piedra sobre la que estaba tallado un antiguo poema. Decía así: Si tuviera tiempo la encontraría en la orilla de Sumiyoshi. 

   
    
     Dicen que llega allí...

     la concha que trae

     el olvido del amor.

    

   

   —¿Ves? —le dijo Akemi con orgullo—. ¿Qué otra prueba necesitas? 

   —Bah, eso sólo es un mito, una de esas mentiras inútiles que inventan los poetas. 

   —Pero en Sumiyoshi también tienen flores y agua que te hacen olvidar. 

   —Bueno, supongamos que existe. ¿Qué magia obrará para ti? 

   —Es sencillo. Si pones una de esas conchas en el obi o la manga, puedes olvidarlo todo. 

   El samurai se echó a reír. 

   —¿Significa eso que deseas ser más distraída de lo que ya eres? 

   —Sí, me gustaría olvidarlo todo. No puedo olvidar ciertas cosas, y por eso soy infeliz de día y permanezco despierta por la noche. Por eso estoy buscando la concha. ¿Por qué no te quedas y me echas una mano? 

   —¡Éste no es momento para juegos infantiles! —dijo desdeñosamente el samurai, y entonces, recordando de súbito su deber, echó a correr a toda velocidad. 

   A menudo, cuando estaba triste, Akemi pensaba que sus problemas se resolverían si pudiera olvidar el pasado y disfrutar del presente. En aquellos instantes, se abrazaba a sí misma y vacilaba entre aferrarse a los pocos recuerdos que atesoraba y el deseo de arrojarlos al mar. Pensaba que si realmente existiera una concha del olvido, no la llevaría personalmente, sino que la deslizaría con disimulo dentro de la manga de Seijüró. Suspiró, imaginando lo deliciosa que sería su vida si él la olvidara para siempre. 

   Le bastaba pensar en él para que se le encogiera el corazón. Se sentía tentada a creer que aquel hombre existía con el único propósito de echar a perder su juventud. Cuando la importunaba con sus lisonjeras protestas amorosas, ella se consolaba pensando en Musashi, pero si la presencia de éste en su mente era a veces su salvación, también solía ser una fuente de desdicha, pues fomentaba en ella el deseo de huir a un mundo de sueños. Sin embargo, vacilaba en entregarse del todo a la fantasía, pues sabía que probablemente Musashi la habría olvidado por completo. 

   «¡Ah, si existiera algún modo de borrar su cara de mi mente!», se decía. Las aguas azules del mar Interior le parecieron de súbito tentadoras. Las contempló fijamente y se asustó pensando en lo fácil que sería arrojarse a ellas y desaparecer. La madre de Akemi, y no digamos Seijüro, ignoraban por completo que la muchacha tenía unos pensamientos tan desesperados. Cuantos la conocían la consideraban muy feliz, tal vez un poco petulante, pero de todos modos un capullo aún tan lejos de florecer que no podía aceptar de ninguna manera el amor de un hombre. 

   Para Akemi, su madre y los hombres que iban a la casa de té eran seres ajenos a su verdadero yo. Cuando estaba en su presencia, reía y bromeaba, hacía sonar su campanilla y fruncía los labios según pareciera exigirlo la ocasión, pero cuando estaba a solas sus suspiros reflejaban preocupaciones y pesar. Interrumpió sus pensamientos un sirviente de la posada, el cual, al verla junto a la piedra con la inscripción, corrió a ella y le dijo:

   —¿Dónde has estado, joven señora? El Joven Maestro te llama y, al no obtener respuesta, está muy preocupado. Akemi regresó a la posada y encontró a Seijüro a solas, calentándose las manos bajo el edredón rojo que cubría el kotatsu. Reinaba el silencio en la habitación. En el jardín soplaba una brisa entre los pinos secos. 

   —¿Has estado fuera con este frío? —le preguntó. 

   —¿Qué quieres decir? No hace nada de frío. La playa está muy soleada. 

   —¿Qué has estado haciendo? 

   —Buscando conchas. 

   —Te portas como una niña. 

   —Es que soy una niña. 

   —¿Qué edad crees que tendrás en tu próximo cumpleaños? 

   —Eso no importa. Sigo siendo una niña. ¿Qué tiene de malo? 

   —Estás muy equivocada. Deberías pensar en los planes que tu madre tiene para ti. 

   —¿Mi madre? Ella no piensa en mí. Está convencida de que sigue siendo joven. 

   —Siéntate aquí. 

   —No quiero, me dará demasiado calor. Todavía soy joven, ¿recuerdas? 

   —¡Akemi! —exclamó él, al tiempo que le cogía la muñeca atrayéndola hacia sí—. Hoy no hay nadie más aquí. Tu madre ha tenido la delicadeza de regresar a Kyoto. 

   Akemi miró los ojos ardientes de Seijüro y su cuerpo se puso rígido. Inconscientemente trató de retroceder, pero él le aferró con fuerza la muñeca. 

   —¿Por qué intentas huir? —le preguntó en tono acusador. 

   —No intento huir. 

   —Ahora no hay nadie aquí. Es una oportunidad perfecta, ¿no crees, Akemi? 

   —¿Para qué? 

   —¡No seas tan obstinada! Llevamos viéndonos casi un año y sabes lo que siento por ti. Oko dio su permiso hace tiempo. Dice que no te entregas a mí porque no te abordo del modo apropiado. Así que hoy vamos a... 

   —¡Basta! ¡Suéltame el brazo! ¡Te digo que me dejes! —De repente Akemi se inclinó adelante con la cabeza gacha, azorada. 

   —¿No me aceptarás pase lo que pase? 

   —¡Basta ya! ¡Déjame! 

   Aunque el brazo de la muchacha había enrojecido bajo la presión de su mano, seguía negándose a soltarla, y ella carecía de fuerza para resistir las técnicas militares del estilo Kyóhachi. Aquel día Seijüró no era el de siempre. A menudo buscaba consuelo en el sake, pero en esta ocasión no había bebido nada. 

   —¿Por qué me tratas así, Akemi? ¿Intentas humillarme? 

   —¡No quiero hablar de ello! ¡Si no me sueltas, gritaré! 

   —¡Pues grita! Nadie te oirá. La casa principal está demasiado lejos y, en cualquier caso, les he dicho que no nos molesten. 

   —Quiero marcharme. 

   —No te dejaré. 

   —¡Mi cuerpo no te pertenece! 

   —¿Es eso lo que sientes? ¡Será mejor que preguntes a tu madre al respecto! Desde luego, le he pagado lo bastante por ti. 

   —¡Puede que mi madre me haya vendido, pero yo no me he vendido! ¡De ninguna manera me entregaría a un hombre al que desprecio más que a la misma muerte! 

   —¿Qué es esto? —gritó Seijüró, arrojándole el edredón rojo por encima de la cabeza. 

   Akemi gritó con toda la fuerza de sus pulmones. 

   —¡Grita, zorra, grita cuanto quieras! No va a venir nadie. En la puerta corredera de papel la pálida luz del sol se mezclaba con las inquietas sombras de los pinos como si nada hubiera ocurrido. En el exterior la quietud era absoluta, interrumpida tan sólo por el distante rumor del oleaje y los trinos de los pájaros. 

   Un profundo silencio siguió a los gemidos ahogados de Akemi. Al cabo de un rato, Seijüró, con una palidez mortal en el rostro, apareció en el pasillo externo, sujetando con la mano derecha la izquierda arañada y sangrante. 

   Poco después, la puerta volvió a abrirse ruidosamente y salió Akemi. Lanzando un grito de sorpresa, Seijüró, ahora con la mano envuelta por una toalla, se movió como si fuese a detenerla, pero no llegó a tiempo. La muchacha, medio enloquecida, echó a correr con la rapidez del rayo. Una expresión preocupada apareció en la cara de Seijüró, pero no persiguió a Akemi, la cual cruzó el jardín y entró en otra parte de la posada. Al cabo de un momento, los labios de Seijüró trazaron una sonrisa leve y sesgada. Era una sonrisa de profunda satisfacción. 
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    9. El fin de un héroe 

   

    

   —¡Tío Gon! 

   —¿ Q u é ? 

   —¿Estás cansado? 

   —Sí, un poco. 

   —Ya me lo parecía. Estoy rendida, pero este santuario tiene espléndidos edificios, ¿no es cierto? Oye, ¿no es ése el naranjo al que llaman el árbol secreto de Wakamiya Hachiman? 

   —Eso parece. 

   —Se supone que es el primer artículo del tributo que llenó ochenta barcos presentado por el rey de Silla a la emperatriz Jingü cuando ésta conquistó Corea. 

   —¡Mira ahí, en el establo de los caballos sagrados! ¿No es un animal espléndido? Sin duda llegaría el primero en la carrera de caballos anual de Kamo. 

   —¿Te refieres al blanco? 

   —Sí. Humm, ¿qué dice ese letrero? 

   —Dice que si hierves las alubias que contiene el forraje del caballo y bebes el jugo, eso te impedirá llorar o rechinar los dientes por la noche. ¿Quieres un poco? 

   El tío Gon se echó a reír. 

   —¡No seas tonta! —Volviéndose hacia ella, le preguntó: 

   —¿Qué le ocurrió a Matahachi? 

   —Se ha ido vete a saber dónde. 

   —Ah, ahí está, descansando junto al escenario de las danzas sagradas. La anciana alzó la mano y llamó a su hijo. 

   —Si vamos por ahí, podremos ver el Gran Torii[3], pero primero vayamos al Fanal Alto. Matahachi les siguió perezosamente. Desde que su madre le prendiera por el cuello en Osaka, había estado con ellos... caminando sin cesar, y se le estaba agotando la paciencia. Cinco o seis días de excursiones no estaban mal, pero la idea de acompañarles para tomar venganza le amedrentaba. Había intentado persuadirles de que viajar juntos era inadecuado para su propósito, que sería mejor que él fuese por su cuenta en busca de Musashi, pero su madre no quería oír hablar del asunto. 

   —Pronto será Año Nuevo —decía—, y quiero que por entonces estés conmigo. Hace mucho tiempo que no celebramos juntos las fiestas de Año Nuevo, y puede que ésta sea la última ocasión. 

   Aunque Matahachi sabía que no podía rechazar a su madre, había decidido abandonarles un par de días después del primero del año. Osugi y el tío Gon, temerosos tal vez de que tenían poca vida por delante, se habían entregado tanto a la religión que hacían un alto en cada santuario y templo, dejaban ofrendas y dirigían largas súplicas a los dioses y budas. Se habían pasado casi todo aquel día en el santuario de Sumiyoshi. Matahachi, mortalmente aburrido, arrastraba los pies y fruncía los labios. 

   —¿Es que no puedes caminar más rápido? —le preguntó Osugi con irritación. 

   Matahachi no varió lo más mínimo el ritmo de sus pasos. Tan irritado con su madre como lo estaba consigo mismo, farfulló:

   —¡Me das prisa y luego me haces esperar! ¡Una y otra vez la misma historia! 

   —¿Qué voy a hacer con un hijo como tú? Cuando la gente acude a un lugar sagrado, lo correcto es que se detenga para elevar una plegaria a los dioses. Nunca te he visto inclinarte ante un dios o un Buda, y, créeme, al final lo lamentarás. Además, si rezaras con nosotros, no tendrías que aguardar tanto. 

   —¡Qué fastidio! —gruñó Matahachi. 

   —¿Quién es un fastidio? —gritó Osugi con indignación. Durante los primeros dos o tres días todo había ido como la seda entre ellos, pero cuando Matahachi volvió a acostumbrarse a su madre, empezó a desaprobar todo lo que ella hacía y decía, y a burlarse de ella en cuanto tenía ocasión. Cuando anochecía y regresaban a la posada, la mujer le obligaba a sentarse delante de ella y le sermoneaba, lo cual ponía al muchacho de peor humor que antes. 

   «¡Qué pareja!», se lamentaba el tío Gon para sus adentros, tratando de encontrar la manera de suavizar el resentimiento de la anciana y tranquilizar en lo posible a su cejijunto sobrino. En aquellos momentos, intuyendo que se avecinaba otro sermón, dijo alegremente:

   —¡Vaya! ¡Creo que he olido algo bueno! En esa casa de té al lado de la playa venden almejas a la parrilla. ¿Qué os parece si vamos a probarlas? 

   Ni la madre ni el hijo se mostraron muy entusiasmados, pero el tío Gon logró llevarles al establecimiento a orillas del mar, resguardado con delgadas persianas de juncos. Mientras los otros dos se acomodaban en un banco del exterior, el tío entró y regresó con sake. 

   Ofreció una taza a Osugi y le dijo:

   —Esto alegrará un poco a Matahachi. Tal vez eres un poco dura con él. 

   Osugi desvió la vista y replicó:

   —No quiero beber nada. 

   El tío Gon, capturado por su propia red, ofreció la taza a Matahachi, el cual, aunque seguía malhumorado, procedió a vaciar tres jarras tan rápido como pudo, sabiendo muy bien que esa acción enfurecería a su madre. Cuando pidió una cuarta jarra al tío Gon, Osugi no pudo aguantar más. 

   —¡Ya has bebido suficiente! ¡Esto no es una excursión campestre y no hemos venido aquí a emborracharnos! Y tú, tío Gon, ándate con cuidado. Eres mayor que Matahachi y deberías ser más prudente. El tío Gon, tan mortificado como si sólo él hubiera estado bebiendo, trató de ocultar la cara frotándosela con las manos. 

   —Sí, tienes mucha razón —dijo en tono sumiso. Se puso en pie y dio unos pasos inseguros. 

   Entonces la cosa empezó en serio, pues Matahachi había tocado las raíces del violento aunque quebradizo sentido del amor maternal y la inquietud de Osugi, la cual no estaba dispuesta a esperar hasta que regresaran a la posada. Atacó furiosamente a su hijo sin que le importara si otras personas la oían. Matahachi se quedó mirándola con una expresión de malhumor y desobediencia hasta que la anciana terminó. 

   —Muy bien —le dijo—. Veo que has llegado a la conclusión de que soy un patán ingrato sin la menor dignidad. ¿No es eso? 

   —¡Sí! ¿Qué has hecho hasta ahora que demuestre orgullo o dignidad? 

   —No soy tan inútil como pareces creer, claro que no tienes manera de saberlo. 

   —¿Ah, no? Nadie conoce a un niño mejor que sus padres, ¡y creo que el día que naciste fue un mal día para la casa de Hon'iden! 

   —¡Espera y verás! Todavía soy joven. Un día, cuando estés muerta y enterrada, lamentarás haber dicho eso. 

   —¡Ja! Ojalá fuese así, pero dudo de que ocurra tal cosa ni en cien años. Cuando pienso en ello, es tan triste... 

   —Bien, si te entristece tanto tener un hijo como yo, no tiene mucho sentido que siga aquí contigo. ¡Me marcho! —Lleno de ira, se puso en pie y se alejó con zancadas largas y decididas. Cogida por sorpresa, la anciana le llamó con una voz lastimosamente temblorosa. Matahachi no le hizo caso. El tío Gon, que podría haber corrido e intentado detenerle, estaba en pie, mirando con fijeza el mar, su mente ocupada al parecer por otros pensamientos. 

   Osugi se levantó, pero en seguida volvió a sentarse. 

   —No trates de impedírselo —le dijo innecesariamente al tío Gon—. No sirve de nada. 

   El tío Gon se volvió hacia ella, pero en vez de responderle le dijo:

   —Esa chica de ahí está actuando de una manera muy extraña. ¡Espera un momento! 

   Apenas había terminado de decir esas palabras, cuando abandonó su sombrero bajo los aleros de la casa de té y corrió como una flecha hacia el agua. 

   —¡Idiota! —gritó Osugi—. ¿Adonde vas? Matahachi... La anciana salió corriendo tras él, pero a unas veinte varas del establecimiento se enredó un pie con un amasijo de algas y cayó de bruces. Farfullando airada, se incorporó, con la cara y los hombros cubiertos de arena. Al ver de nuevo al tío Gon, sus ojos se abrieron como espejos. 

   —¿Adonde vas, viejo estúpido? —le gritó—. ¿Has perdido el juicio? 

   Tan excitada que ella misma parecía haberse vuelto loca, corrió tan rápido como pudo, siguiendo los pasos del tío Gon. Pero era demasiado tarde, pues el hombre ya se había metido en el agua hasta las rodillas y seguía avanzando. Envuelto por la espuma blanca, casi parecía sumido en un trance. Más adentro todavía, una joven daba pasos enfebrecidos hacia las aguas profundas. Cuando el tío Gon la descubrió, estaba a la sombra de los pinos, contemplando el mar como abstraída. Luego, de súbito, echó a correr por la arena y entró en el agua, su cabellera negra ondeando tras ella. Ahora el agua la cubría hasta la cintura y se estaba aproximando con rapidez al lugar donde el fondo somero cedía el paso al abismo. 

   Mientras se acercaba a ella, el tío Gon la llamaba frenéticamente, pero ella seguía frenéticamente adelante. De improviso, con un extraño sonido, su cuerpo desapareció, dejando un remolino en la superficie. 

   —¡Loca criatura! —gritó el tío Gon—. ¿Estás decidida a matarte? —Entonces se sumergió con un gorgoteo. Osugi corría adelante y atrás a lo largo de la orilla. Cuando vio que los dos se hundían, sus gritos se convirtieron en estridentes llamadas de auxilio. Agitando las manos, corriendo, tropezando, ordenó a los hombres que estaban en la playa que corrieran a rescatarlos, como si ellos hubieran tenido la culpa del accidente. 

   —¡Salvadlos, idiotas! ¡Daos prisa o se ahogarán! 

   Poco después, unos pescadores sacaron los cuerpos y los tendieron sobre la arena. 

   —¿Un suicidio por amor? —preguntó uno de ellos. 

   —¿Estás de broma? —dijo otro, riéndose. 

   El tío Gon había agarrado el obi de la muchacha y aún lo sujetaba, pero ninguno de los dos respiraba. La chica tenía un extraño aspecto, pues aunque su cabello era un conjunto de greñas enmarañadas, los polvos y el rojo de labios no habían desaparecido y le hacían parecer viva. A pesar de que sus dientes mordían el labio inferior, la boca violácea parecía reír. 

   —La he visto antes en alguna parte —dijo alguien. 

   —¿No es la muchacha que buscaba conchas en la playa hace poco? 

   —¡Sí, es cierto! Se alojaba en aquella posada. Desde la dirección de la posada, cuatro o cinco hombres ya se estaban acercando, entre ellos Seijüró, el cual, jadeante, se abrió paso entre la multitud. 

   —¡Akemi! —exclamó. Se puso muy pálido, pero permaneció completamente inmóvil. 

   —¿Es amiga tuya? —le preguntó uno de los pescadores. 

   —Ss... sí. 

   —¡Será mejor que intentes sacarle el agua de dentro en seguida! 

   —¿Podemos salvarla? 

   —¡No si te quedas ahí pasmado! 

   Los pescadores abrieron la mano del tío Gon que aferraba a la muchacha, colocaron los cuerpos uno al lado del otro y empezaron a darles golpes en la espalda y presionarles el abdomen. Akemi volvió a respirar con bastante rapidez, y Seijüró, deseoso de evitar las miradas de la gente, pidió a los hombres de la posada que se la llevaran. 

   —¡Tío Gon! ¡Tío Gon! 

   Osugi había aplicado la boca al oído del viejo y le llamaba entre sollozos. Akemi había vuelto a la vida porque era joven, pero el tío Gon... no sólo era viejo, sino que llevaba dentro una buena cantidad de sake cuando fue a rescatar a la joven. Su respiración se había detenido para siempre. Por mucho que Osugi le instara a hacerlo, no volvería a abrir los ojos. Los pescadores cesaron en sus esfuerzos. 

   —El viejo se ha ido —dijeron. 

   Osugi dejó de llorar el tiempo suficiente para volverse hacia ellos como si fueran enemigos más que personas que intentaban ayudar. 

   —¿Qué queréis decir? ¿Por qué ha de morir cuando esa chica se ha salvado? —Por su actitud parecía como si estuviera a punto de atacarles físicamente. Los empujó a un lado y dijo con firmeza—: ¡Yo misma le haré volver a la vida! Os lo demostraré. Empezó a actuar sobre el tío Gon, poniendo en práctica todos los métodos que se le ocurrieron. Su determinación hizo que asomaran las lágrimas en los ojos de los espectadores, algunos de los cuales se quedaron para echarle una mano. Pero ella, lejos de apreciar su ayuda, les daba órdenes como si hubiera contratado sus servicios, quejándose de que presionaban adecuadamente, diciéndoles que su sistema no podía tener efecto alguno, ordenándoles que encendieran fuego, enviándoles a buscar medicinas. Y todo lo hacía con la mayor rudeza que quepa imaginar. 

   Para los hombres de la playa no era ni familiar ni amiga, sino sólo una desconocida, y finalmente incluso los más comprensivos se enojaron. 

   —¿Quién es esta vieja bruja, a fin de cuentas? —rezongó uno. 

   —Fijaos, no distingue la diferencia entre una persona inconsciente y otra muerta. Si puede devolverle la vida, que lo haga. 

   No pasó mucho tiempo antes de que Osugi se encontrara a solas con el cadáver. En la creciente oscuridad, la niebla se alzaba del mar, y todo lo que quedaba del día era una franja de nubes anaranjadas cerca del horizonte. La anciana encendió una fogata, se sentó al lado y acercó a ella el cuerpo del fallecido. 

   —Tío Gon. ¡Oh, tío Gon! —gimió. 

   Las olas se oscurecieron. Intentó una y otra vez devolver el calor al cuerpo inerte. Por su expresión parecía como si esperase que de un momento a otro abriera la boca y le hablara. Mascó píldoras del pequeño botiquín que llevaba en el obi y las puso en la boca del muerto. Le cogió en sus brazos y lo meció. 

   —¡Abre los ojos, tío Gon! —le suplicó—. ¡Di algo! No puedes irte y dejarme sola. Todavía no hemos matado a Musashi ni castigado a esa descarada de Otsü. 

   Dentro de la posada, Akemi yacía en un sueño inquieto. Cuando Seijüró intentó acomodarle la febril cabeza en la almohada, la muchacha musitó en su delirio. Permaneció sentado a su lado durante un rato, completamente inmóvil, su cara más pálida que la de ella. Mientras observaba el sufrimiento que él había causado, también padecía. 

   Era él quien, impulsado por una fuerza animal, había atacado a la muchacha y satisfecho su lujuria. Ahora permanecía seria y rígidamente a su lado, preocupado por su pulso y su respiración, rogando para que la vida que la había abandonado un momento retornara a la normalidad. En el breve espacio de un día había sido una bestia y un hombre compasivo. Pero a Seijüró, que tendía a los extremos, su conducta no le parecía incongruente. 

   La tristeza anidaba en sus ojos y la expresión de su boca era humilde. Mirando a la muchacha, murmuró:

   —Procura calmarte, Akemi. No soy sólo yo, la mayoría de los demás hombres son también así... Pronto lo comprenderás, aunque debe de haberte asustado la violencia de mi amor. Habría sido difícil determinar si dirigía realmente estas palabras a la muchacha o si quería tranquilizar a su propia conciencia, pero expresó el mismo sentimiento una y otra vez. La penumbra de la habitación era como tinta. La puerta corredera de papel ahogaba los sonidos del viento y las olas. Akemi se movió y sus blancos brazos se deslizaron fuera del edredón. Cuando Seijüró intentó abrigarla de nuevo, ella musitó:

   —¿Cu... cuál es la fecha? 

   —¿Qué? 

   —¿Cuántos..., cuántos días faltan... hasta Año Nuevo? 

   —Sólo faltan siete días. Por entonces estarás bien y de regreso en Kyoto. —Acercó su cara a la de ella, pero la muchacha le apartó con la palma de la mano. 

   —¡Quieto! ¡Vete! No me gustas. 

   Él retrocedió, pero Akemi siguió insultándole sin poder contenerse. 

   —¡Imbécil! ¡Bestia! 

   Seijüro permaneció en silencio. 

   Eres una bestia. No..., no quiero mirarte. 

   —¡Perdóname, Akemi, por favor! 

   —¡Vete! No me hables. —Agitó la mano nerviosamente en la oscuridad. 

   Seijüro tragó saliva, entristecido, pero continuó mirándola. 

   —¿Qué..., qué día es? 

   Esta vez él no le respondió. 

   —¿Aún no es Año Nuevo?... Entre Año Nuevo y el séptimo..., cada día... dijo que estaría en el puente... El mensaje de Musashi..., cada día..., el puente de la avenida Gojo... Falta tanto hasta Año Nuevo... Debo volver a Kyoto... Si voy al puente, él estará allí. 

   —¿Musashi? —dijo Seijüro, asombrado. 

   La delirante muchacha guardaba silencio. 

   —¿Ese Musashi..., Miyamoto Musashi? 

   Seijüro le escrutó el rostro, pero Akemi no dijo nada más. Tenía cerrados los párpados azules, estaba profundamente dormida. 

   La pinaza seca golpeaba el papel de la puerta corredera. Relinchó un caballo. Apareció una luz al otro lado del tabique y una voz femenina dijo:

   —El Joven Maestro está ahí dentro. 

   Seijüro fue apresuradamente a la habitación contigua, cerrando cuidadosamente la puerta tras él. 

   —¿Quién es? —preguntó—. Estoy aquí. 

   —Ueda Ryóhei —respondió el recién llegado. Vestido con indumentaria de viaje completa y cubierto de polvo, Ryóhei entró y tomó asiento. 

   Mientras intercambiaban saludos, Seijüro se preguntó qué podría traerle allí. Puesto que Ryóhei, al igual que T5ji, era uno de los estudiantes veteranos y hacía falta en la escuela, Seijüró nunca le habría traído consigo en una excursión improvisada. 

   —¿Por qué has venido? —le preguntó Seijüró—. ¿Ha ocurrido algo en mi ausencia? 

   —Sí, y debo pedirte que regreses de inmediato. 

   —¿De qué se trata? 

   Mientras Ryóhei introducía ambas manos en su kimono y palpaba, oyó la voz de Akemi procedente de la habitación contigua. 

   —¡No me gustas!... ¡Bestia!... ¡Vete! —Las palabras, claramente pronunciadas, estaban llenas de temor. Cualquiera habría pensado que estaba despierta y en verdadero peligro. 

   —¿Quién es? —inquirió Ryóhei, sorprendido. 

   —Ah, es Akemi. Se puso enferma poco después de llegar aquí. Tiene fiebre y de vez en cuando delira un poco. 

   —¿Akemi ha dicho eso? 

   —Sí, pero no importa. Quiero saber por qué has venido. De la envuelta que llevaba alrededor del vientre, bajo el kimono, Ryóhei extrajo finalmente una carta y la entregó a Seijüró. 

   —Es esto —dijo sin más explicaciones, y movió la lámpara que había dejado la sirvienta, colocándola al lado de Seijüró. 

   —Humm. Es de Miyamoto Musashi. 

   —¡Sí! —exclamó Ryóhei. 

   —¿La has abierto? 

   —Sí. Hablé con los demás y decidimos que podría ser importante, de modo que la abrimos y leímos. En vez de ver por sí mismo qué decía la carta, Seijüró, con cierta vacilación, preguntó:

   —¿Qué dice? 

   Aunque nadie se había atrevido a mencionárselo, Musashi había permanecido en el fondo de la mente de Seijüró. Aun así, casi se había convencido a sí mismo de que nunca volvería a tropezar con aquel hombre. La súbita llegada de la carta poco después de que Akemi hubiese pronunciado el nombre de Musashi le causó escalofríos en la espina dorsal. Ryóhei se mordió el labio, encolerizado. 

   —Por fin ha ocurrido. La primavera pasada, cuando se marchó después de jactarse tanto, yo estaba seguro de que nunca volvería a poner los pies en Kyoto, pero... ¡imagínate qué presunción! ¡Mira, echa un vistazo! Es un desafío, y tiene el descaro de dirigirlo a toda la casa de Yoshioka y firmarlo solamente con su nombre. ¡Cree que puede retarnos a todos! 

   Musashi no indicaba ninguna dirección, ni había en la carta indicación alguna de su paradero, pero no había olvidado la promesa que envió por escrito a Seijüro y sus discípulos, y con aquella segunda carta la suerte estaba echada. Declaraba la guerra a la casa de Yoshioka. Sería necesario librar la batalla, y sería una lucha hasta el final..., una lucha a muerte de samurais empeñados en preservar su honor y reivindicar su destreza con la espada. Musashi ponía en juego su vida y desafiaba a la escuela Yoshioka a que hiciera lo mismo. Cuando llegara el momento, las palabras y las inteligentes estratagemas técnicas contarían poco. 

   El hecho de que Seijüro todavía no lo comprendiera así era la mayor fuente de peligro para él. No veía que el día de ajustar cuentas estaba cerca y que no era momento de desperdiciar el tiempo en vanos placeres. 

   Cuando la carta llegó a Kyoto, algunos de los discípulos más leales, disgustados por la vida indisciplinada que llevaba el Joven Maestro, rezongaron airados por su ausencia en un momento tan crucial. Fuera de quicio por el insulto de aquel ronin solitario, lamentaron que Kempo ya no viviera. Tras una acalorada discusión, accedieron a informar a Seijüro de la situación y hacerle regresar a Kyoto de inmediato. No obstante, ahora que la carta le había sido entregada, Seijüro se limitó a colocarla sobre sus rodillas sin hacer ademán de abrirla. Con evidente irritación, Ryóhei le preguntó:

   —¿No crees que deberías leerla? 

   —¿Qué? —dijo Seijüro distraídamente—. Ah, ¿esto? 

   Desenrolló la carta y la leyó. Los dedos empezaron a temblarle de una manera incontenible, con una inestabilidad causada no por el fuerte lenguaje y tono del desafío de Musashi, sino por su propia sensación de debilidad y vulnerabilidad. Las ásperas palabras de rechazo de Akemi ya habían acabado con su compostura y desbaratado su orgullo de samurai. Jamás se había sentido tan impotente. 

   El mensaje de Musashi era sencillo y directo:

   «¿Has gozado de buena salud desde mi carta anterior? 

   De acuerdo con la promesa que te hice, te escribo para preguntarte dónde, en qué fecha y a qué hora nos encontraremos. No tengo ninguna preferencia en particular y estoy dispuesto a realizar nuestro encuentro prometido en el momento y el lugar que tú digas. Te solicito que pongas un cartel junto al puente de la avenida Gojo, dándome tu respuesta en algún momento antes del séptimo día del nuevo año. 

   »Confío en que hayas practicado tu habilidad con la espada como de costumbre. Yo mismo creo haber mejorado un poco. Shimmen Miyamoto Musashi». 

   Seijüró se guardó la carta en el interior del kimono y se levantó. 

   —Ahora mismo regreso a Kyoto —dijo. 

   Lo dijo no tanto por haber tomado una firme resolución como porque sus emociones estaban tan enmarañadas que no podía permanecer donde estaba un instante más. Tenía que alejarse y dejar aquella jornada atroz detrás de él lo antes posible. Con mucho alboroto, llamaron al posadero y le pidieron que cuidara de Akemi, tarea que el nombre aceptó con renuencia a pesar del dinero que le dio Seijüró. 

   —Usaré tu caballo —dijo tajantemente a Ryohei. Como un bandido en huida, saltó a la silla y emprendió un rápido galope entre las oscuras hileras de árboles, dejando que Ryohei le siguiese a la carrera. 
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   —¿Un tipo con un mono? Sí, pasó por aquí hace un rato. 

   —¿Te fijaste en la dirección que seguía? 

   —Por ahí, hacia el puente Nójin, pero no lo cruzó... Al parecer se dirigía a la tienda del forjador de espadas que hay ahí abajo. 

   Tras conferenciar brevemente, los estudiantes de la escuela Yoshioka se marcharon a toda prisa, dejando a su informante perplejo, preguntándose a qué venía tanto alboroto. Aunque había pasado la hora de cierre de las tiendas a lo largo del Foso Oriental, el establecimiento del forjador de espadas estaba todavía abierto. Uno de los hombres entró, consultó al aprendiz y salió gritando:

   —¡Temma! ¡Se ha dirigido a Temma! 

   Los estudiantes emprendieron de nuevo su apresurado camino. El aprendiz había dicho que cuando estaba a punto de echar los postigos, un samurai con un largo mechón de pelo sobre la frente había dejado un mono cerca de la puerta de entrada, se había sentado en un taburete y solicitado ver al dueño. El aprendiz le dijo que el dueño estaba ausente, y el samurai le explicó que deseaba afilar su espada, pero que ésta era demasiado valiosa para confiarle el trabajo a otro que no fuese el maestro forjador en persona. También había insistido en ver muestras del trabajo del forjador. 

   El aprendiz le mostró cortésmente algunas hojas, pero el samurai, tras examinarlas, no reveló más que disgusto. 

   —Parece que lo único que trabajáis aquí son armas ordinarias —le dijo secamente—. Creo que no voy a darte la mía. Es demasiado buena, obra de un maestro Bizen. Se llama Palo de Secar. Como puedes ver, es perfecta. —Entonces la desenvainó para enseñársela, con evidente orgullo. El aprendiz, divertido por la jactancia del joven, musitó que los únicos rasgos destacables de la espada parecían ser su longitud y la derechura de la hoja. El samurai, aparentemente ofendido, se levantó bruscamente y le preguntó la dirección del embarcadero para tomar el transbordador entre Temma y Kyoto. 

   —Haré arreglar mi espada en Kyoto —dijo en tono desabrido—. Todos los forjadores de Osaka que he visitado parecen ocuparse tan sólo de fruslerías para soldados de a pie ordinarios. Perdona por la molestia. —Tras decir estas frías palabras, se marchó. El relato del aprendiz les enfureció todavía más, como una nueva evidencia de lo que ya consideraban el excesivo engreimiento del joven. Estaba claro que cortarle la coleta a Gion T5ji había redundado en un considerable aumento de las ínfulas de aquel fanfarrón. 

   —¡No hay duda de que ése es nuestro hombre! 

   —Ya le tenemos. No tardará en caer en nuestras manos. Los hombres prosiguieron su persecución, sin detenerse una sola vez a descansar, ni siquiera cuando el sol empezó a ponerse. Cuando se aproximaban al muelle de Temma, alguien exclamó:

   —¡Lo hemos perdido! 

   Se refería al último barco del día. 

   —Eso es imposible. 

   —¿Por qué crees que lo hemos perdido? —preguntó otro. 

   —¿No os dais cuenta? Mirad allá abajo —dijo el primer hombre, señalando al muelle—. Las casas de té están apilando sus taburetes. El barco ya debe de haber zarpado. Por un momento todos se quedaron completamente inmóviles, perdido su impulso. Luego, al preguntar, descubrieron que, en efecto, el samurai había subido a bordo del último barco. También se enteraron de que éste acababa de zarpar y permanecería algún tiempo atracado en su próxima parada, Toyosaki. Los barcos que iban río arriba, hacia Kyoto, eran lentos. Disponían de mucho tiempo para abordarlo en Toyosaki sin apresurarse siquiera. 

   Una vez informados, tomaron té, tortas de arroz y dulces baratos sin apresurarse, antes de ponerse en marcha a paso vivo por el camino a lo largo de la orilla. El río parecía una serpiente de plata que se contorsionaba a lo lejos. Los ríos Nakatsu y Temma se unían para formar el Yodo y cerca de esta bifurcación una luz titilaba en medio de la corriente. 

   —¡Es el barco! —gritó uno de los hombres. 

   Los siete se animaron y pronto olvidaron por completo el frío cortante. En los campos pelados al lado del camino, juncos secos cubiertos de escarcha destellaban como finas espadas de acero. El viento parecía cargado de hielo. 

   A medida que se iba reduciendo la distancia entre ellos y la luz flotante, pudieron ver el barco con toda nitidez. Pronto uno de los hombres, sin pensarlo dos veces, gritó:

   —¡Eh, vosotros! ¡Navegad más despacio! 

   —¿Por qué? —replicó alguien desde el barco. 

   Irritados por haber llamado así la atención, sus compañeros reprendieron al bocazas. De todos modos, el barco se detendría en el siguiente embarcadero. Era una pura estupidez advertir de su presencia por anticipado. Sin embargo, ya que lo habían hecho, convinieron en que lo mejor sería que exigieran de inmediato la entrega del pasajero. 

   —Se trata de un solo hombre, y si no le desafiamos en seguida, puede que entre en sospechas, salte por la borda y huya. Manteniéndose a la altura del barco, gritaron de nuevo a los que viajaban a bordo. Una voz autoritaria, sin duda la del capitán, exigió saber qué querían. 

   —¡Trae el barco a la orilla! 

   —¿Qué? ¿Estás loco? —Una risa estridente acompañó a estas palabras. 

   —¡Atraca aquí! 

   —¡Ni lo sueñes! 

   —Entonces te esperaremos en el próximo embarcadero. Tenemos un asunto que resolver con un joven que viaja a bordo en compañía de un mono. Dile que si tiene sentido del honor se dé a conocer. Y si le dejas escapar, os traeremos a todos vosotros a la orilla. 

   —¡No les respondas, capitán! —suplicó un pasajero. 

   —Digan lo que digan, no les hagas caso —aconsejó otro—. Sigamos hacia Moriguchi. Allí hay guardias. 

   La mayoría de los pasajeros estaban apretados unos contra otros, atemorizados, y hablaban en tonos bajos. El que había hablado poco antes con tanta confianza, ahora permanecía mudo. Para él, como para los demás, la seguridad dependía de que mantuvieran una distancia adecuada entre el barco y la orilla del río. 

   Los siete hombres, arremangados y con las manos en sus espadas, no perdían a la embarcación de vista. Uno de ellos se detuvo y escuchó, esperando al parecer una respuesta a su desafío, pero no oyó nada. 

   —¿Estáis sordos? —gritó uno de ellos—. ¡Os hemos pedido que le digáis a ese joven fanfarrón que se acerque a la borda! 

   —¿Te refieres a mí? —gritó una voz desde el barco. 

   —¡Está ahí, en efecto, y tan descarado como siempre! 

   Mientras los hombres en tierra señalaban el barco, el murmullo de los pasajeros se volvía frenético, como si temieran que de un momento a otro sus perseguidores saltaran a la cubierta. El joven de la larga espada permanecía apoyado en la borda, sus dientes brillantes como perlas a la luz de la luna. 

   —No hay nadie más a bordo que tenga un mono, por lo que supongo que me buscáis a mí. ¿Quiénes sois, acaso saqueadores sin suerte? ¿O tal vez un grupo de actores hambrientos? 

   —Todavía no sabes con quiénes estás hablando, ¿no es cierto, hombre del mono? ¡Ten cuidado con lo que dices cuando te dirijas a hombres de la casa de Yoshioka! 

   El griterío fue en aumento, y el barco se aproximó al dique de Kema, que tenía postes de amarraje y un cobertizo. Los siete hombres corrieron a bloquear el embarcadero, pero apenas habían llegado a él cuando el barco se detuvo en medio del río y empezó a trazar círculos. 

   Los hombres de Yoshioka se enfurecieron. 

   —¿Qué diantres estáis haciendo? 

   —¡No podéis estar ahí eternamente! 

   —¡Venid o iremos a por vosotros! 

   Las amenazas continuaron hasta que la proa del barco empezó a moverse hacia la orilla. Una voz rugió a través del frío aire:

   —¡Callad, idiotas! ¡Allá vamos! ¡Será mejor que os dispongáis a defenderos! 

   A pesar de las súplicas de los demás pasajeros, el joven había arrebatado el palo del barquero y dirigía el transbordador a la orilla. Los siete samurais se situaron de inmediato en el lugar donde la proa de la embarcación tocaría la orilla, y observaron la figura del hombre que la impulsaba, cada vez más grande a medida que se les aproximaba, pero, de improviso, la velocidad de la nave aumentó y el joven estuvo ante ellos antes de que se dieran cuenta. Cuando el casco rozó el fondo, retrocedieron, y un objeto redondeado y oscuro se deslizó entre los juncos y se aferró al cuello de un hombre. Antes de comprender que sólo se trataba del mono, todos habían desenvainado instintivamente sus espadas y se pusieron a cortar el aire a su alrededor. Para disimular su azoramiento, se gritaban órdenes impacientes unos a otros. Los pasajeros, confiando en mantenerse al margen de la pelea, se acurrucaron en un ángulo del barco. La confusión entre los siete hombres de la orilla era alentadora, aunque algo desconcertante, pero nadie se atrevía a hablar todavía. Entonces, en un instante, todas las cabezas se volvieron hacia el improvisado piloto del barco, el cual introdujo el largo palo en el lecho del río e, impulsándose con él, saltó con más ligereza que el mono por encima de los juncos hasta la orilla. Esto causó una confusión todavía mayor, y, sin detenerse para reagruparse, los hombres de Yoshioka corrieron hacia su enemigo en una sola fila, lo cual no podría haber puesto al joven en mejor posición para defenderse. 

   El primer hombre ya había avanzado demasiado para poder retroceder cuando se dio cuenta de la estupidez de su acción. En aquel momento todas las habilidades marciales que había aprendido le abandonaron. Lo único que pudo hacer fue enseñar los dientes y agitar erráticamente la espada delante de él. 

   El apuesto joven, consciente de su ventaja psicológica, pareció aumentar de estatura. Tenía la mano derecha a la espalda, en la empuñadura de su espada, y el codo sobresaliente por encima del hombro. 

   —De modo que sois de la escuela Yoshioka, ¿eh? Eso está muy bien. Tengo la sensación de que ya os conozco. Uno de vuestros hombres tuvo la amabilidad de permitirme que le cortara la coleta, pero parece ser que eso no os ha bastado. ¿Habéis venido todos a por un corte de pelo? Si es así, os satisfaré con mucho gusto. De todos modos, pronto voy a afilar esta espada, así que no me importa darle trabajo. En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, el Palo Secador cortó primero el aire y luego el cuerpo encogido del espadachín más próximo. La visión de su camarada derribado con tanta facilidad paralizó sus cerebros. Uno tras otro retrocedieron y, al hacerlo, chocaron entre ellos como otras bolas en colisión. Aprovechando su evidente desorganización, el atacante descargó su espada de costado contra el siguiente hombre, dándole un golpe tan fuerte que le hizo caer lanzando un grito en los juncos. El joven miró furibundo a los cinco restantes, los cuales entretanto se habían dispuesto a su alrededor como los pétalos de una flor. Diciéndose unos a otros que ahora su táctica era infalible, recobraron la confianza hasta el punto de mofarse una vez más del joven, pero esta vez sus palabras tenían un dejo trémulo y hueco. 

   Finalmente, lanzando un sonoro grito de batalla, uno de los hombres dio un salto adelante y descargó su espada. Estaba seguro de que había alcanzado a su contrario, pero en realidad la punta de la espada había pasado a dos pies de su blanco y completado su arco con un estrepitoso choque contra una roca. El hombre cayó adelante, quedando totalmente expuesto. 

   En vez de acabar con una presa tan fácil, el joven dio un salto lateral y atacó al siguiente hombre. Mientras el grito agónico todavía vibraba en el aire, los otros tres pusieron pies en polvorosa. 

   Con una expresión sanguinaria, el joven permaneció en pie sujetando su espada con ambas manos. 

   —¡Cobardes! —les gritó—. ¡Volved y luchad! ¿Es éste el estilo Yoshioka del que tanto os jactáis? ¿Desafiar a una persona y luego echar a correr? No me extraña que la casa de Yoshioka se haya convertido en el hazmerreír de todo el mundo. Para cualquier samurai con amor propio, tales insultos eran peores que recibir escupitajos, pero los que habían sido perseguidores del joven estaban demasiado ocupados corriendo para que eso les preocupara. 

   En aquel momento llegó, desde las proximidades del dique, el sonido de los cascabeles de un caballo. El río y la escarcha en los campos reflejaban la luz suficiente para que el joven distinguiera a un hombre a caballo y otro que corría a pie tras él. Aunque exhalaban vapor por las fosas nasales, parecían ajenos al frío mientras avanzaban. Los tres samurais que huían casi chocaron con el caballo cuando el jinete tiró brutalmente de las riendas. 

   Al reconocer a los tres hombres, Seijüró frunció el ceño. 

   —¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó—. ¿Adonde vais con tanta prisa? 

   —¡Es..., es el Joven Maestro! —balbuceó uno de ellos. Ueda Ryóhei apareció por detrás del caballo y la emprendió con ellos. 

   —¿Qué significa esto? ¡Deberíais estar escoltando al Joven Maestro, pandilla de idiotas! Supongo que estabais demasiado ocupados interviniendo en otra pelea de borrachos. Los tres hombres, desconcertados pero justamente indignados, contaron cómo, lejos de haber hecho lo que decía Ueda, habían defendido el honor de la escuela Yoshioka y de su maestro, y cómo habían sufrido un percance causado por un samurai joven pero demoniaco. 

   —¡Mira! —exclamó uno de ellos—. Por ahí viene. Observaron aterrados al enemigo que se aproximaba. 

   —¡Calmaos! —les ordenó Ryóhei con disgusto—. Habláis demasiado. Buenos sois vosotros para proteger el honor de la escuela. Jamás podremos borrar esa actuación. ¡Haceos a un lado! Yo mismo me ocuparé de él. —Adoptó una postura de desafío y esperó. 

   El joven corrió hacia ellos. 

   —¡Vamos, luchad! —gritaba—. ¿Es la huida la versión Yoshioka del arte de la guerra? Personalmente no deseo mataros, pero mi Palo de Secar está todavía sediento. Lo menos que podéis hacer, cobardes, es dejar vuestras cabezas atrás. Corría a lo largo del dique con grandes y confiadas zancadas, y parecía como si fuese a saltar por encima de la cabeza de Ryóhei, el cual se escupió en las manos y aferró de nuevo su espada con resolución. 

   En el momento en que el joven pasó raudo por su lado, Ryóhei lanzó un grito penetrante, alzó la espada por encima del manto dorado del joven, la descargó con todas sus fuerzas y falló. 

   Deteniéndose al instante, el joven giró sobre sus talones y gritó:

   —¿Qué es esto? ¿Uno nuevo? 

   Mientras Ryóhei se tambaleaba hacia adelante con el impulso de su golpe, el joven le atacó con virulencia. En toda su vida Ryóhei no había visto jamás un golpe tan potente, y aunque logró esquivarlo por los pelos, se precipitó de cabeza a un arrozal. Por suerte el dique era bastante bajo y el campo estaba helado, pero al caer perdió su arma así como su confianza. Cuando se incorporó, vio que el joven se movía con la fuerza y la velocidad de un tigre enfurecido. Tras diseminar a los tres discípulos con un tajo de su espada, se dirigió hacia Seijüró. Seijüro aún no había sentido temor alguno. Había creído que todo habría terminado antes de que él personalmente resultara implicado. Pero ahora el peligro se abalanzaba directamente contra él, en forma de espada rapaz. Impulsado por una inspiración súbita, Seijüro gritó:

   —¡Espera, Ganryü! ¡Espera! 

   Sacó un pie del estribo, lo puso sobre la silla de montar y se incorporó. Cuando el caballo saltó adelante por encima de la cabeza del joven, Seijuro voló hacia atrás y aterrizó de pie a tres pasos de distancia. 

   —¡Qué hazaña! —exclamó el joven con verdadera admiración mientras se aproximaba a Seijüro—. ¡Aunque seas mi enemigo, debo reconocer que eso ha sido realmente magnífico! Sin duda eres Seijüro en persona. ¡En guardia! 

   La hoja de la larga espada se convirtió en la encarnación del espíritu de lucha del joven. Se aproximó más a Seijüro, pero éste, a pesar de sus defectos, era hijo de Kempó y capaz de enfrentarse al peligro con calma. 

   Dirigiéndose sosegadamente al joven, le dijo:

   —Eres Sasaki Kojiró de Iwakuni, no me cabe duda. Y es cierto, como has supuesto, que soy Yoshioka Seijüro. Sin embargo, no deseo pelear contigo. Si es realmente necesario, podemos batirnos en otra ocasión. Por ahora sólo quisiera enterarme de cómo ha ocurrido todo esto. Envaina tu espada. 

   Cuando Seijüro le llamó Ganryü, el joven pareció no oírle. Sin embargo, al oír que el otro se dirigía a él llamándole Sasaki Kojiró, se sobresaltó. 

   —¿Cómo has sabido quién soy? 

   Seijüro se dio una palmada en el muslo. 

   —¡Lo sabía! ¡Era sólo una conjetura, pero estaba en lo cierto! —Entonces se adelantó y le dijo—: Es un placer conocerte. He oído hablar mucho de ti. 

   —¿Quién te ha hablado de mí? —quiso saber Kojiró. 

   —Tu superior, Ito Yagoró. 

   —Ah, ¿eres amigo suyo? 

   —Sí. Hasta el pasado otoño, tenía una ermita en la colina Kagura de Shirakawa y solía visitarle allí. También vino varias veces a mi casa. 

   Kojiró sonrió. 

   —Vaya, entonces no es como si nos conociéramos por primera vez, ¿verdad? 

   —No. Ittósai te mencionaba con frecuencia. Decía que había un hombre de Iwakuni que había aprendido el estilo de Toda Seigen y luego estudiado con Kanemaki Jisai. Me dijo que ese Sasaki era el hombre más joven de la escuela de Jisai, pero que un día sería el único espadachín capaz de desafiar a Ittósai. 

   —Sigo sin ver cómo has sabido tan rápidamente que era yo. 

   —Bueno, eres joven y encajas en la descripción. Al verte blandir esa larga espada he recordado que también te llamaban Ganryü, «el sauce en la orilla del río». Tuve la corazonada de que eras ese hombre, y acerté. 

   —Esto es sorprendente, de veras. 

   Mientras Kojiró se reía encantado, su mirada se posó en la hoja ensangrentada de su espada, la cual le recordó que había habido una lucha, y se preguntó cómo arreglarían las cosas. Sin embargo, él y Seijüró congeniaron tan bien que pronto llegaron a un entendimiento, y al cabo de unos minutos caminaban a lo largo del dique hombro contra hombro, como viejos amigos. Detrás de ellos estaban Ryóhei y los tres abatidos discípulos. El pequeño grupo se encaminó hacia Kyoto. 

   —Desde el principio —decía Kojiró— no entendí a qué venía esa lucha. No tenía nada contra ellos. Seijüró pensaba en la reciente conducta de Gion Toji. 

   —Estoy disgustado con Tóji —dijo—. Cuando regrese, le pediré cuentas. Por favor, no creas que te guardo rencor. Simplemente, me mortifica descubrir que los hombres de mi escuela no están mejor disciplinados. 

   —Bien, puedes ver qué clase de hombre soy —replicó Kojiró—. Me jacto demasiado y siempre estoy dispuesto a batirme con cualquiera. La verdad es que deberías concederles cierto mérito por haber tratado de defender el buen nombre de tu escuela. Es lamentable que no sean mejores luchadores, pero por lo menos lo han intentado. Me siento un poco apenado por ellos. 

   —Yo soy el culpable —dijo Seijüró sin ambages. La expresión de su semblante era de auténtico dolor. 

   —Olvidemos todo el asunto. 

   —Nada me satisfará más. 

   Al ver lo bien que se llevaban los dos, los otros se sintieron aliviados. ¿Quién habría pensado que aquel muchacho corpulento y apuesto era el gran Sasaki Kojiró, cuyas alabanzas había cantado Ittósai? («El prodigio de Iwakuni», le había Uamado.) No era de extrañar que Toji, en su ignorancia, hubiera tenido la tentación de mofarse de él, como tampoco era de extrañar que hubiera acabado pareciendo ridículo. Rydhei y los otros tres se estremecían al pensar lo cerca que habían estado de ser abatidos por el Palo de Secar. Ahora que habían abierto los ojos, la visión de los anchos hombros y la robusta espalda de Kojiró les hacía preguntarse cómo podían haber sido tan estúpidos de subestimarle en primer lugar. Al cabo de un rato regresaron al embarcadero. Los cadáveres ya estaban helados, y los tres hombres recibieron el encargo de enterrarlos, mientras Rydhei iba en busca del caballo. Kojiro fue de un lado a otro, llamando a su mono a silbidos, y el animal apareció de repente como salido de la nada y saltó sobre el hombro de su amo. 

   Seijüró no sólo instó a Kojiro a que fuese a la escuela de la avenida Shijó y se quedara allí algún tiempo, sino que incluso le ofreció su caballo, que Kojiró rechazó. 

   —Eso no estaría bien —le dijo, con una deferencia desacostumbrada—. No soy más que un joven ronin y tú el maestro de una gran escuela, el hijo de un hombre distinguido, el dirigente de centenares de seguidores. —Cogiendo la brida, siguió diciendo—: Monta tú, por favor. Yo sujetaré esto. Es más fácil caminar de esta manera. Si realmente puedo acompañarte, acepto tu ofrecimiento de quedarme algún tiempo contigo en Kyoto. 

   Con idéntica cordialidad, Seijüró replicó:

   —Muy bien, entonces cabalgaré ahora, y cuando estés cansado podemos cambiar de lugar. Enfrentado a la perspectiva cierta de tener que luchar con Miyamoto Musashi a principios del nuevo año, Seijüró reflexionaba en que no era mala idea que estuviera a su lado un espadachín como Sasaki Kojiró. 
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    11. La montaña Águila 

   

    

   En las décadas de 1550 y 1560, los maestros de esgrima más famosos de Japón oriental eran Tsukahara Bokuden y el señor Koizumi de Ise, cuyos rivales en Honshu central eran Yoshioka Kempó de Kyoto y Yagyü Muneyoshi de Yamato. Estaba, además, el señor Kitabatake Tomonori de Kuwana, que fue maestro de las artes marciales y un gobernador sobresaliente. Mucho después de su muerte, las gentes de Kuwana hablaban de él con afecto, pues para ellos simbolizaba la esencia del buen gobierno y la prosperidad. 

   Cuando Kitabatake estudiaba con Bokuden, éste le transmitió su Arte Supremo de la Esgrima: el más secreto de sus métodos secretos. El hijo de Bokuden, Tsukahara Hikoshiró, heredó el nombre y las propiedades de su padre, pero no recibió el legado de su tesoro secreto. Por este motivo el estilo Bokuden no se extendió por el este, donde actuaba Hikoshiró, sino en la región de Kiwana, donde gobernaba Kitabatake. Cuenta la leyenda que a la muerte de Bokuden, Hikoshiró fue a Kuwana e intentó engañar a Kitabatake para que le revelara el método secreto. Parece ser que le dijo: «Mi padre me lo enseñó hace mucho tiempo, y tengo entendido que también te lo enseñó a ti. Pero últimamente me pregunto si lo que nos enseñó a cada uno de nosotros es en verdad lo mismo. Puesto que los secretos fundamentales del Camino nos interesan mutuamente, creo que deberíamos comparar lo que aprendimos, ¿no te parece?». 

   Aunque Kitabatake comprendió en seguida que Bokuden no se proponía nada bueno, accedió a efectuar una demostración, pero de lo que Hikoshiró se enteró entonces fue sólo de la forma externa del Arte Supremo de la Esgrima, no de su secreto más profundo. El resultado fue que Kitabatake siguió siendo el único maestro del verdadero estilo Bokuden, para aprender el cual los estudiantes tenían que ir a Kuwana. En el este, Hikoshiró transmitió como auténtico el espurio cascarón hueco de la habilidad de su padre: su forma sin el corazón. 

   En cualquier caso, eso era lo que se contaba a todo viajero que pusiera pie en la región de Kuwana. Como relato no era malo y, puesto que se basaba en hechos, era más plausible y no tan intrascendente como la mayor parte de la miríada de cuentos folclóricos locales con los que se pretendía reafirmar el carácter único de sus amadas ciudades y provincias. Cuando Musashi bajaba por la montaña Tarusaka, en dirección a la ciudad fortificada de Kuwana, escuchó el relato de la leyenda de labios de su caballerizo. Asintió y dijo cortésmente: «¿De veras? Qué interesante». Era a mediados del último mes del año, y aunque el clima de Ise es relativamente cálido, el viento que soplaba en el puerto de montaña desde la ensenada de Nako era frío y cortante. 

   Llevaba tan sólo un delgado kimono, una prenda interior de algodón y un manto sin mangas, indumentaria demasiado ligera desde todos los puntos de vista y, además, notoriamente sucia. Su cara no estaba tanto bronceada como ennegrecida por el sol. Sobre la cabeza castigada por la intemperie, su sombrero de juncos desgastado y raído parecía absurdamente superfluo. Si lo hubiese abandonado a lo largo del camino, nadie se habría molestado en recogerlo. Su cabello, que no había sido lavado desde hacía muchos días, estaba recogido detrás de la cabeza, pero aún así parecía un nido de pájaros. Y lo que había estado haciendo en los últimos seis meses, fuera lo que fuese, había dado a su piel el aspecto de cuero bien curtido. Sus ojos tenían un brillo perlino, engastados en el rostro negro como el carbón. 

   El caballerizo se había preocupado desde que aceptó a aquel jinete desaliñado. Dudaba de que llegara a recibir su paga, y estaba seguro de que no vería la tarifa de regreso desde su destino en las profundidades de las montañas. 

   —Señor —dijo con cierta timidez. 

   —¿Humm? 

   —Llegaremos a Yokkaichi un poco antes de mediodía y a Kameyama al anochecer, pero será noche cerrada antes de que lleguemos al pueblo de Ujii. 

   —Humm. 

   —¿Os parece bien que sea así? 

   —Humm. 

   Musashi estaba más interesado en la vista de la ensenada que en hablar, y el caballerizo, por mucho que lo intentara, no lograba sacarle más respuesta que un gesto de asentimiento y un evasivo «humm». 

   Probó de nuevo. 

   —Ujii no es más que un villorrio a unas ocho millas en el interior de las montañas desde la cresta del monte Suzuka. 

   ¿Cómo es que os dirigís a semejante lugar? 

   —Voy a ver a alguien. 

   —No hay más que unos pocos campesinos y leñadores. 

   —Tengo entendido que en Kuwana hay un hombre muy diestro con la hoz de cadena y bola. 

   —Supongo que ése debe de ser Shishido. 

   —Sí, en efecto. Se llama Shishido no sé qué. 

   —Shishido Baiken. 

   —^-Eso es. 

   —Es un forjador, hace guadañas. Recuerdo haber oído decir que es bueno con esa arma. ¿Estás estudiando las artes marciales? 

   —Humm. 

   —Bien, en tal caso, en vez de visitar a Baiken te sugiero que vayas a Matsuzaka. Ahí están algunos de los mejores espadachines de la provincia de Ise. 

   —¿Quiénes, por ejemplo? 

   —Uno de ellos es Mikogami Tenzen. 

   Musashi asintió. 

   —Sí, he oído hablar de él. —No dijo más, dando la impresión de que estaba familiarizado con las hazañas de Mikogami. Cuando llegaron al pueblecito de Yokkaichi, Musashi se encaminó cojeando penosamente a un tenderete, pidió una caja de comida y se sentó a comer. Tenía un pie vendado alrededor del empeine, debido a una herida infectada en la planta, lo cual explicaba por qué había alquilado un caballo en vez de caminar. A pesar del cuidado habitual que tenía con su cuerpo, unos días antes, en la bulliciosa localidad portuaria de Narumi, había pisado una tabla de la que sobresalía un clavo. Su pie rojo e hinchado parecía un caqui encurtido, y desde el día anterior tenía fiebre. 

   A su modo de ver, había librado un combate con un clavo, y éste salió vencedor. Como estudiante de las artes marciales, se sentía humillado por haberse dejado coger desprevenido. 

   «¿No hay ninguna manera de resistir a un enemigo de esta clase? —se había preguntado varias veces—. El clavo apuntaba hacia arriba y era claramente visible. Lo pisé porque estaba medio dormido, no, ciego, porque mi espíritu todavía no actúa a través de todo mi cuerpo. Aun más, dejé que el clavo penetrara profundamente, lo cual es una prueba de la lentitud de mis reflejos. De haber tenido un perfecto dominio de mí mismo, habría notado el clavo en cuanto lo hubiera tocado la suela de mi zapato.»

   Llegó a la conclusión de que su problema era la inmadurez. Su cuerpo y su espada todavía no eran uno solo. Aunque sus brazos ganaban en fuerza cada día, su espíritu y el resto de su cuerpo no armonizaban. Y su mente autocrítica lo percibía como una deformidad paralizante. 

   Sin embargo, no tenía la sensación de haber perdido por completo los seis últimos meses. Tras huir de Yagyü, se había dirigido primero a Iga, luego había tomado la carretera de Oomi y a continuación recorrido las provincias de Mino y Owari. En cada ciudad, en cada barranco de montaña, había intentado dominar el verdadero Camino de la Espada. A veces tenía la sensación de que lo había rozado, pero su secreto continuaba eludiéndole, algo que no podía encontrarse acechando ni en las ciudades ni en los barrancos. 

   No recordaba con cuántos guerreros se había batido, pero se contaban por docenas, todos ellos espadachines bien adiestrados, de clase superior. No era difícil encontrar espadachines capacitados, lo que resultaba difícil era dar con un hombre auténtico. Mientras que el mundo estaba lleno de gente, demasiado lleno, encontrar un ser humano auténtico no resultaba fácil. En sus viajes, Musashi había llegado a creer profundamente en eso, hasta tal punto que le causaba dolor y le desalentaba. Pero su mente siempre volvía a Takuan, que sin duda alguna era un individuo auténtico y único. 

   «Supongo que soy afortunado —se dijo Musashi—. Por lo menos he tenido la buena suerte de conocer a un hombre auténtico. Debo asegurarme de que la experiencia de haberle conocido dé fruto.»

   Cada vez que Musashi pensaba en Takuan, cierto dolor físico se extendía desde sus muñecas a través de todo su cuerpo. Era una extraña sensación, un recuerdo fisiológico de la ocasión en que estuvo atado a una rama del gran cedro. «¡Espera y verás! —prometió—. Uno de estos días ataré a Takuan en ese árbol, me sentaré en el suelo y le predicaré el verdadero camino de la vida.» No es que estuviera resentido con Takuan o tuviera deseo alguno de venganza, sino que, sencillamente, deseaba demostrar que el estado de ser que uno podía lograr por medio del camino de la espada era superior a cualquiera que pudiera lograrse con la práctica del zen. Musashi sonreía al pensar que algún día podría desquitarse del excéntrico monje. Por supuesto, era posible que las cosas no salieran exactamente como las había planeado, pero en el supuesto de que hiciera un gran progreso y de que por fin estuviera en condiciones de atar a Takuan en el árbol y sermonearle, ¿qué sería Takuan capaz de decir entonces? Seguramente lloraría de alegría y exclamaría «¡Es magnífico! ¡Ahora soy feliz!». Pero no, Takuan nunca sería tan directo. Siendo como era, le diría: «¡Estúpido! ¡Estás mejorando pero sigues siendo un estúpido!». Pero lo que dijese era lo de menos. Lo importante para Musashi era que sentía, de una manera curiosa, que golpear a Takuan en la cabeza con su superioridad personal era algo que le debía al monje, una especie de deuda. La fantasía era bastante inocente. Musashi había partido en busca de un Camino propio y un día tras otro descubría lo infinitamente largo y difícil que es el camino hacia la verdadera humanidad. Cuando el lado práctico de su naturaleza le recordaba la distancia por delante que le llevaba Takuan a lo largo de ese camino, la fantasía se evaporaba. 

   Todavía le inquietaba más considerar lo inmaduro e inepto que era comparado con Sekishüsai. Pensar en el viejo maestro Yagyü le enfurecía y entristecía a la vez, haciéndole aguadamente consciente de su propia incompetencia para hablar del Camino, el Arte de la Guerra o cualquier otra cosa con cierta seguridad. En tales ocasiones, el mundo, que en otro tiempo consideró tan lleno de gente estúpida, le parecía atroz en su inmensidad. Pero entonces se decía que la vida no tiene lógica, que la espada carece de lógica, y lo importante no era hablar o especular sino entrar en acción. ¡Tal vez en aquellos momentos existían otras personas mucho más grandes que él, pero también él podía ser grande! 

   Cuando las dudas sobre sí mismo amenazaban con abrumarle, Musashi tenía la costumbre de retirarse en las montañas, entre cuyas frondosidades podía estar a solas consigo mismo. El estilo de vida que llevaba allí era evidente por su aspecto cuando regresaba a la civilización: las mejillas hundidas como las de un ciervo, el cuerpo cubierto de arañazos y moretones, el cabello seco y rígido debido a las largas horas pasadas bajo una cascada de agua fría. Podía estar tan sucio por haber dormido en el suelo que la palidez de sus labios parecía inverosímil, pero esos aspectos eran meramente superficiales. En su interior ardía con una confianza rayana en la arrogancia, y ansiaba enfrentarse a un digno adversario. Y era esta búsqueda de una prueba de valor lo que siempre le hacía bajar de las montañas. 

   Esta vez se había puesto en camino porque quería averiguar si el hombre de Kuwana experto en el arma conocida como hoz de cadena y bola podría convenirle. En los diez días que quedaban hasta su cita en Kyoto, tenía tiempo para descubrir si Shishido Baiken era ese raro espécimen, un hombre auténtico, o sólo uno más entre la multitud de gusanos comedores de arroz que pueblan la tierra. Era noche cerrada cuando llegó a su destino en las honduras montañosas. Tras dar las gracias al caballerizo, le dijo que podía marcharse, pero el hombre respondió que, como era tan tarde, prefería acompañar a Musashi a la casa que estaba buscando y pasar la noche bajo los aleros. A la mañana siguiente bajaría desde el puerto de Suzuka y, si tenía suerte, recogería a algún viajero en el camino de regreso. En cualquier caso, la oscuridad y el frío eran demasiado intensos para ponerse en camino antes de la salida del sol. 

   Musashi se mostró comprensivo. Estaban en un valle cerrado por tres lados, y adondequiera que fuese el caballerizo tendría que subir por la ladera hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. 

   —En tal caso, ven conmigo —le dijo Musashi. 

   —¿A la casa de Shishido Baiken? 

   —Sí. 

   —Gracias, señor. A ver si podemos dar con ella. Puesto que Baiken tenía una herrería, seguramente cualquiera de los campesinos locales podría indicarles su dirección, pero a aquellas horas de la noche la aldea entera estaba durmiendo. La única señal de vida era el ruido sordo y rítmico de un mazo que golpeaba sobre algo blando. A través del gélido aire, se dirigieron hacia la fuente del sonido y finalmente vieron una luz. Resultó ser la casa del herrero. Delante de ella había un montón de chatarra, y la parte inferior de los aleros estaba ennegrecida por el humo. Obedeciendo a una orden de Musashi, el caballerizo empujó la puerta y entró. Había fuego en la fragua, y una mujer de espaldas a las llamas estaba golpeando ropa. 

   —¡Buenas noches, señora! ¡Ah, tienes el fuego encendido! 

   ¡Eso es magnifico! —El caballerizo fue directamente a la forja. La mujer se levantó de un salto, alarmada por la súbita intrusión. 

   —¿Quién demonios sois? —les preguntó. 

   —En seguida te lo explico —dijo el caballerizo mientras se calentaba las manos—. He recorrido un largo camino con este hombre que desea ver a tu marido. Acabamos de llegar. Soy un caballerizo de Kuwana. 

   —Vaya, mira por don... —La mujer miró malhumorada a Musashi. Su ceño fruncido evidenciaba que había visto más que suficientes shugyósha y sabía cómo tratarlos. Con cierta arrogancia, se dirigió a él como si fuese un niño—: ¡Cierra la puerta! El bebé se resfriará si entra ese aire frío. Musashi hizo una reverencia y obedeció. Entonces, sentándose en un tocón de árbol al lado de la fragua, examinó la estancia, desde la ennegrecida zona de fundición hasta el espacio dedicado a vivienda. De una tabla clavada en la pared colgaban unas diez armas, que debían de ser las hoces con cadenas y bolas. Supuso que lo eran, pues, a decir verdad, nunca había visto el instrumento. De hecho, otro de los motivos del viaje era su convencimiento de que un estudiante como él debía estar familiarizado con todo tipo de armas. La curiosidad brillaba en sus ojos. 

   La mujer, que tenía unos treinta años y era bastante bonita, dejó el mazo y entró en la vivienda. Musashi pensó que quizá regresaría con té, pero se dirigió a una estera sobre la que dormía un niño, lo cogió en brazos y le dio el pecho. 

   —Supongo que eres otro de esos jóvenes samurais que vienen aquí para que mi marido los descalabre —le dijo a Musashi—. En ese caso, estás de suerte. Se encuentra de viaje, así que no debes preocuparte de que te mate. —La mujer se rió alegremente. 

   Musashi no se rió con ella, pues estaba profundamente irritado. No había acudido a aquella aldea remota para que se riese de él una mujer que, como todas, a su modo de ver, tendía a sobrestimar absurdamente la categoría de su marido. Aquella esposa era peor que la mayoría. Parecía creer que su marido era el hombre más grande de la tierra. 

   Como no quería ofenderla, Musashi respondió:

   —Me decepciona saber que tu marido está ausente. 

   ¿Adonde ha ido? 

   —A la casa de Arakida. 

   —¿Dónde está eso? 

   —¡Ja, ja! ¿Has venido a Ise y ni siquiera conoces a la familia Arakida? 

   El bebé que tenía al pecho empezó a impacientarse, y la mujer, olvidando a los recién llegados, se puso a cantarle una nana en el dialecto local. 

   Duérmete, duérmete. 

   Los niños que duermen son dulces. 

   Los niños que se despiertan y lloran son traviesos. 

   Y también hacen llorar a sus madres. 

   Pensando en que por lo menos podría aprender algo echando un vistazo a las armas del herrero, Musashi le preguntó:

   —¿Son ésas las armas que tu marido blande tan bien? 

   La mujer emitió un gruñido, y cuando él le pidió que le dejara examinarlas, asintió y volvió a gruñir. Musashi descolgó una. 

   —De modo que son así —dijo, a medias para sí mismo—. He oído decir que últimamente las usan mucho. 

   El arma que tenía en la mano consistía en una barra metálica de aproximadamente un pie y medio de longitud (podía llevarse fácilmente en el obi), con un anillo en un extremo al que estaba fijada una larga cadena. En el otro extremo de la cadena había una pesada bola metálica, lo bastante maciza para partir el cráneo de una persona. En un hondo surco a un lado de la barra, Musashi distinguió el dorso de una hoja. Al tirar de ella con las uñas, se abrió de lado, como la hoja de una hoz. Con semejante arma sería sencillo cortarle la cabeza a un enemigo. 

   —Supongo que se sujeta así —dijo Musashi, cogiendo la hoz con la mano izquierda y la cadena con la derecha. Imaginando a un enemigo delante de él, adoptó una postura y consideró los movimientos que serían necesarios. La mujer, que había apartado los ojos del bebé para mirarle, le regañó:

   —¡Así no! ¡Eso es terrible! —Volvió a meterse el seno dentro del kimono y se acercó a Musashi—. Si haces eso, cualquiera con una espada podrá derribarte sin dificultad. Sujétala así. Le arrebató el arma de las manos y le mostró la manera de sujetarla. Él se sintió incómodo al ver a una mujer adoptando una postura de combate con un arma de aspecto tan brutal, y se quedó mirándola boquiabierto. Mientras amamantaba al bebé le había parecido lerda, pero ahora, preparada para el combate, era elegante, digna y, desde luego, hermosa. Musashi observó que en la hoja, que era de un azul negruzco, como el lomo de una caballa, había una inscripción que decía: «Estilo de Shishido Yaegaki». 

   La mujer mantuvo su posición sólo momentáneamente. 

   —Bueno, en fin, es más o menos así —dijo mientras doblaba la hoja, la introducía en la ranura y colgaba el arma de su gancho. 

   A Musashi le habría gustado verla sostener de nuevo el instrumento, pero era evidente que ella no tenía intención de hacerlo. Tras recoger la ropa que había estado lavando, hizo ruido alrededor de la pila: sin duda estaba limpiando cacharros o disponiéndose a cocinar algo. 

   «Si esta mujer puede adoptar una postura tan imponente —se dijo Musashi—, su marido debe de ser realmente digno de verse.» Por entonces ardía en deseos de conocer a Baiken, y preguntó en voz baja al caballerizo por la familia Arakida. El hombre, que estaba apoyado en la pared, al calor del fuego, musitó que era la familia encargada de custodiar el santuario de Ise. 

   Musashi pensó que, si eso era cierto, no sería difícil localizarlos. Resolvió hacerlo así, y entonces se acurrucó en una esterilla junto al fuego y se durmió. A primera hora de la mañana, el aprendiz del herrero se levantó y abrió la puerta exterior de la herrería. Musashi también se levantó y pidió al caballerizo que le llevase a Yamada, el pueblo más próximo al santuario de Ise. El caballerizo, satisfecho porque su cliente le había pagado el día anterior, accedió en seguida. 

   Al anochecer habían llegado a la larga carretera bordeada de árboles que conducía al santuario. Las casas de té parecían especialmente desoladas, incluso para la estación invernal. Había pocos viajeros, y la carretera estaba en mal estado. Varios árboles derribados por las tormentas de otoño seguían en el lugar donde habían caído. 

   Desde la posada de Yamada, Musashi envió a un sirviente para que preguntara en la casa de Arakida si Shishido Baiken se alojaba allí. Le respondieron diciendo que debía de haber algún error, pues allí no había nadie de ese nombre. Decepcionado, Musashi concentró su atención en el pie lesionado, el cual se había hinchado considerablemente durante la noche. Estaba exasperado, pues sólo faltaban pocos días para la fecha en que debía estar de regreso en Kyoto. En la carta de desafío que había enviado a la escuela Yoshioka desde Nagoya, les había dado a elegir cualquier fecha durante la primera semana del nuevo año. Ahora no podía aducir como excusa un pie enfermo. Y, además, había prometido encontrarse con Matahachi en el puente de la avenida Gojo. 

   Se pasó todo el día siguiente aplicándose un remedio del que había oído hablar. Tomó los posos de una cuajada de soja, los extendió en una tela de saco, que exprimió para obtener el agua caliente, y se puso el pie a remojar en aquel líquido. No obtuvo ningún resultado, y para empeorar las cosas, el olor de la cuajada de soja era nauseabundo. Preocupado por el pie, se lamentó de su estupidez al desviarse a Ise. Debería haber ido directamente a Kyoto. 

   Aquella noche, con el pie envuelto bajo el edredón, le subió la fiebre y el dolor se hizo insoportable. A la mañana siguiente probó desesperadamente más medicinas, entre ellas un ungüento facilitado por el posadero, el cual juró que su familia lo había usado durante generaciones. Pero la hinchazón no remitía. Musashi empezó a ver en su pie un gran pedazo de cuajada de soja, y lo sentía tan pesado como un tajo de madera. La experiencia le hizo pensar. Jamás en su vida había estado postrado en cama durante tres días. Aparte de un carbunclo que tuvo de niño en la cabeza, no recordaba haber estado nunca enfermo. 

   «La enfermedad es el enemigo de la peor especie —se dijo—. Sin embargo, estoy impotente en sus manos.» Hasta entonces había creído que sus adversarios le atacarían desde el exterior, y el hecho de estar inmovilizado por un enemigo interior era novedoso y le daba motivos de reflexión. 

   «¿Cuántos días más quedan del año? —se preguntó—. ¡No puedo quedarme aquí sin hacer nada!» Mientras yacía allí impacientándose, las costillas parecían presionarle el corazón y sentía el pecho constreñido. Apartó el edredón que le cubría el pie hinchado. «Si ni siquiera puedo superar esto, ¿qué esperanzas tengo de vencer a toda la casa de Yoshioka?»

   Creyendo que podría aprehender al demonio en su interior y ahogarle, se obligó a sentarse en cuclillas, en estilo formal. Era atrozmente doloroso y casi perdió el sentido. Miró hacia la ventana pero cerró los ojos, y transcurrió algún tiempo antes de que el intenso color rojo de su cara empezara a desaparecer y su cabeza se enfriara un poco. Se preguntó si el demonio estaba cediendo a su inquebrantable tenacidad. Al abrir los ojos, vio ante él el bosque alrededor del santuario de Ise. Más allá de los árboles veía el monte Mae, y un poco hacia el este se alzaba el monte Asama. Elevándose por encima de las montañas entre los dos montes había un alto pico que parecía desdeñar a sus vecinos y mirar fija e insolentemente a Musashi. 

   «Es un águila», pensó, sin saber que se llamaba realmente montaña Águila. El aspecto arrogante del pico le ofendió, su actitud altiva se mofaba de él, hasta que rebulló de nuevo en su interior el espíritu de lucha. Sin poderlo evitar, pensó en Yagyü Sekishüsai, el anciano espadachín que se parecía a aquel pico orgulloso, y poco a poco empezó a tener la sensación de que el pico era Sekishüsai, el cual le miraba desde más arriba de las nubes y se reía de su debilidad e insignificancia. Mientras contemplaba la montaña, se olvidó por un rato del pie, pero pronto el dolor se instaló de nuevo en su conciencia, y pensó amargamente que si hubiese metido el pie en el fuego de la forja no le habría dolido más. Involuntariamente, extendió aquella cosa grande y redondeada y la observó furibundo, incapaz de aceptar el hecho de que realmente formaba parte de su persona. 

   Llamó a gritos a la doncella, pero ésta no se presentó en seguida, y entonces la emprendió a puñetazos con el tatami. 

   —¿Dónde está todo el mundo? —gritó—. ¡Me marcho! 

   ¡Tráeme la cuenta! ¡Dame algo de comer, un poco de arroz frito, y consígueme tres pares de recias sandalias de paja! 

   Pronto estuvo en la calle, cojeando a través del antiguo mercado donde se suponía que el famoso guerrero Taira no Tadakiyo, el héroe de la Historia de la guerra de Hogen, había nacido. Pero ahora poco era lo que allí sugería un lugar de nacimiento de héroes. Era más bien como un burdel al aire libre, con hileras de puestos de té y rebosante de mujeres. Más tentadoras que árboles se alineaban a lo largo del callejón, llamando a los viajeros y aferrándose a las mangas de los posibles clientes con los que coqueteaban, a los que engatusaban, de los que se guaseaban. Para llegar al santuario, Musashi tuvo que abrirse paso entre ellas, incluso a empujones, con el ceño fruncido y evitando sus miradas impertinentes. 

   —¿Qué te ha pasado en el pie? 

   —¿Quieres que te lo mejore? 

   —¡Oye, déjame que te lo frote! 

   Las prostitutas le tiraban de la ropa, le cogían las manos, le agarraban las muñecas. 

   —¡Un hombre bien parecido como tú no llegará a ninguna parte con ese ceño! 

   El ruborizado Musashi proseguía ciegamente su tambaleante camino. Totalmente indefenso contra esa clase de ataque, pedía disculpas a unas y daba corteses excusas a otras, lo cual sólo hacía reír a las mujeres. Cuando una de ellas le dijo que era «guapo como un cachorro de pantera», se intensificó el asalto de las manos emblanquecidas. Finalmente Musashi dejó de lado toda pretensión de dignidad y echó a correr, sin detenerse siquiera a recoger su sombrero cuando le voló de la cabeza. Las voces risueñas le siguieron entre los árboles en las afueras de la población. 

   A Musashi le resultaba imposible hacer caso omiso a las mujeres, y el frenesí que las manos con que le palpaban despertaron en él tardó mucho en remitir. El mero recuerdo del acre aroma de los polvos blancos le aceleraba el pulso, sin que pudieran serenarlo sus tenaces esfuerzos mentales. Era aquella una amenaza mayor que la de un enemigo con la espada desenvainada frente a él. Sencillamente, no sabía cómo actuar en esa situación. Más tarde, con el cuerpo ardiendo de fiebre sexual, se pasaba la noche entera dando vueltas y más vueltas sobre la estera. Incluso la inocente Otsü se convertía a veces en el objeto de sus lúbricas fantasías. 

   Esta vez disponía del pie herido para quitarse a las mujeres de la mente, pero huir de ellas cuando apenas era capaz de andar había sido como cruzar un lecho de metal en fusión. A cada paso que daba, una punzada de angustia le llegaba a la cabeza desde la planta del pie. Sus labios enrojecieron, sus manos se volvieron pegajosas como la miel y su pelo tenía el olor áspero del sudor. Tan sólo alzar el pie lesionado requería toda la fuerza que podía reunir. En ocasiones se sentía como si su cuerpo fuera a desmoronarse de repente. No es que se hubiera hecho ilusiones. Cuando salió de la posada sabía que caminar sería una tortura, y estaba decidido a soportarlo. De alguna manera logró dominarse, maldiciendo entre dientes cada vez que arrastraba hacia adelante el desdichado pie. Cuando cruzó el río Isuzu y entró en el recinto del santuario interior, la atmósfera cambió agradablemente. Allí percibió una presencia sagrada, la notó en las plantas, los árboles, incluso en los trinos de los pájaros. No podría decir en qué consistía, pero estaba allí. 

   Se dejó caer gimiendo sobre las raíces de un gran cedro, sollozó quedamente de dolor y se sujetó el pie con ambas manos. Permaneció allí sentado durante largo rato, inmóvil como una roca, el cuerpo ardiente de fiebre mientras el frío viento le cortaba la piel. 

   ¿Por qué se había levantado repentinamente de la cama y abandonado la posada? Cualquier persona normal se habría quedado allí sin moverse hasta que el pie se curara. ¿No era infantil, incluso imbécil, por parte de un adulto permitir que le acometiera la impaciencia? 

   Pero no era sólo la impaciencia lo que le había impulsado, sino una necesidad espiritual y muy profunda. A pesar del dolor y el tormento físico, su espíritu estaba tenso y latía de vitalidad. Alzó la cabeza y, con mirada penetrante, contempló la nada que le rodeaba. 

   A través del desolado e incesante lamento de los grandes árboles en el bosque sagrado, el oído de Musashi captó otro sonido. En algún lugar, no lejos de allí, flautas y caramillos daban voz a las notas de una música antigua, una música dedicada a los dioses, mientras etéreas voces infantiles cantaban una invocación sagrada. Atraído por aquel apacible sonido, Musashi intentó levantarse. Mordiéndose los labios, se obligó a incorporarse, aunque su cuerpo reacio se resistía a cada movimiento. Llegó a la pared de tierra de un edificio del santuario, se apoyó con ambas manos y avanzó a lo largo de ella con un torpe movimiento de cangrejo. 

   La música celestial procedía de un edificio que estaba algo más lejos, donde brillaba una luz a través de una ventana con celosía. Era la Casa de las Vírgenes, y estaba ocupada por muchachas al servicio de la deidad. Allí tocaban instrumentos musicales antiguos y aprendían a interpretar danzas sagradas ideadas siglos atrás. 

   Musashi se dirigió a la entrada posterior del edificio. Se detuvo y miró adentro, pero no vio a nadie. Aliviado porque no tenía que dar explicaciones, se quitó las espadas y el fardo de la espalda, los ató juntos y los colgó de una clavija en la pared. Libre así de impedimentos, se puso las manos en las caderas y desando sus pasos cojeando hacia el río Isuzu. Más o menos una hora después, completamente desnudo, rompió el hielo de la superficie y se zambulló en las gélidas aguas. Y allí permaneció, chapoteando, bañándose, sumergiendo la cabeza, purificándose. Por suerte no había nadie alrededor. Cualquier sacerdote que pasara por allí le habría juzgado demente y expulsado del lugar. Según la leyenda de Ise, en tiempos remotos un arquero llamado Nikki Yoshinaga atacó y ocupó una parte del territorio perteneciente al santuario de Ise. Una vez instalado cómodamente allí, pescó en el sagrado río Isuzu y utilizó halcones para capturar pequeños pájaros en el bosque sagrado. Dice la leyenda que, en el curso de estos saqueos sacrílegos, se volvió loco de atar, y Musashi, al actuar de aquella manera, fácilmente podría haber sido tomado por el fantasma del loco. Cuando por fin subió a un canto rodado, lo hizo con la ligereza de un pajarillo. Mientras se secaba y vestía, las hebras de cabello a lo largo de su frente se pusieron rígidas, convertidas en astillas de hielo. 

   Para Musashi, el helado chapuzón en la corriente sagrada era necesario. Si su cuerpo no podía resistir el frío, ¿cómo podría sobrevivir a los obstáculos más amenazantes de la vida? Y en aquel momento no se trataba de alguna abstracta contingencia futura, sino de enfrentarse a algo muy real, Yoshioka Seijüró y toda su escuela, los cuales responderían al ataque con todas sus fuerzas. Tenían que hacerlo, pues estaba en juego su prestigio. Sabían que no tenían más alternativa que matarle, y Musashi no ignoraba que salvar el pellejo sería espinoso. Ante semejante perspectiva, el samurai típico invariablemente hablaría de «luchar con toda su fortaleza» o «estar preparado para enfrentarse a la muerte», pero, tal como lo veía Musashi, eso era una necedad. Luchas a vida o muerte con toda la fortaleza de uno no era más que instinto animal. Además, aunque no desequilibrarse ante la perspectiva de la muerte era un estado mental de orden superior, no era realmente tan difícil enfrentarse a la muerte si uno sabía que debía morir de manera ineluctable. 

   Musashi no temía morir, pero su objetivo era ganar definitivamente, no sólo sobrevivir, y estaba intentando adquirir la confianza necesaria para ello. Que otros muriesen heroicamente si así lo querían. Musashi no se conformaría con nada menos que una victoria heroica. Kyoto no estaba lejos, a no más de setenta u ochenta millas. Si pudiera marchar a buen paso, llegaría allí en tres días. Pero no podía medir el tiempo que necesitaría para prepararse espiritualmente. ¿Estaba dispuesto en su interior? ¿Eran su mente y su espíritu realmente uno sólo? 

   Musashi aún no era capaz de responder afirmativamente a estas preguntas. Notaba que en lo más hondo de su ser existía una debilidad, el conocimiento de su inmadurez. Tenía la dolorosa seguridad de que no había alcanzado el estado de ánimo del verdadero maestro, de que aún estaba lejos de ser un hombre completo y perfecto. Cuando se comparaba a sí mismo con Nikkan o Sekíshüsai o Takuan, no podía evitar la sencilla verdad: todavía era bisoño. Su propio análisis de sus capacidades y rasgos no sólo desvelaba deficiencias en ciertos aspectos, sino auténticos puntos débiles en otros. 

   Pero a menos que pudiera triunfar por completo en esta vida y dejar una marca indeleble a su alrededor, no podría considerarse como un maestro del Arte de la Guerra. Su cuerpo se estremeció mientras gritaba: «¡Ganaré, ganaré!». Avanzó cojeando por la orilla del Isuzu y gritó de nuevo para que le oyeran todos los árboles del bosque sagrado: «¡Ganaré!». Pasó ante una silenciosa cascada helada y, como un hombre primitivo, se arrastró sobre los cantos rodados y siguió avanzando a través de espesos bosquecillos por barrancos profundos, donde pocos se habían aventurado antes que él. Tenía el rostro rojo como el de un demonio. Aferrándose a las rocas y las enredaderas, apenas podía avanzar un paso tras otro haciendo el máximo esfuerzo. 

   Más allá de un lugar llamado Ichinose había una garganta de quinientas o seiscientas varas de longitud, tan llena de peñascos y rápidos que ni siquiera las truchas podían abrirse camino por la corriente del fondo. En el extremo se alzaba un precipicio casi vertical. Se decía que sólo los monos y los duendes podían escalarlo. Musashi se limitó a mirar el risco y dijo flemáticamente:

   —Aquí es. Éste es el camino hacia la montaña Águila. Observó con euforia que no había allí ninguna barrera infranqueable. Cogiéndose de las fuertes enredaderas, ascendió por la pared rocosa, a medias trepando y a medias columpiándose, y parecía como si le alzara una fuerza de la gravedad en sentido contrario. 

   Cuando llegó a lo alto del risco, lanzó un grito de triunfo. Desde allí distinguía la blanca cinta del río y la plateada ribera de Futamigaura. Delante de él, entre una dispersa arboleda velada por la niebla nocturna, vio el pie de la montaña Águila. La montaña era Sekishüsai. De la misma manera que se había reído de él cuando estaba postrado en la cama, el pico seguía mofándose de él ahora. Su espíritu inflexible se sentía literalmente asaltado por la superioridad de Sekishüsai, que le oprimía, le refrenaba. 

   Su objetivo adquirió forma gradualmente: trepar a lo alto y dar rienda suelta a su rencor, pisotear sin miramientos la cabeza de Sekishüsai, demostrarle que Musashi podía ganar e iba a hacerlo. 

   Avanzó contra la maleza, los árboles, el hielo que se le oponían, todos ellos enemigos que trataban desesperadamente de hacerle retroceder. Cada paso, cada hálito, era un desafío. Su sangre, que hacía tan poco tiempo estaba helada, ahora le hervía, y su cuerpo despedía vapor a medida que el sudor de sus poros entraba en contacto con el aire glacial. Abrazó la rojiza superficie del pico, buscando a tientas asideros. Sus inestables movimientos hacían que se desprendieran piedras que rodaban hasta la arboleda al pie de la montaña. Cien pies, doscientos, trescientos..., estaba en las nubes. Cuando éstas se separaron, Musashi, visto desde abajo, habría dado la impresión de que colgaba ingrávido del cielo. El pico de la montaña le miraba fríamente. Ya próximo a la cima, se aferraba a las rocas, pues un movimiento en falso y caería al vacío entre una cascada de pedruscos. Resoplaba, gruñía, boqueaba falto de aire. Tal era la tensión, que parecía como si su corazón fuese a salirle por la boca. Sólo podía trepar unos pocos pies, descansar, trepar un poco más y descansar de nuevo. 

   El mundo entero se extendía por debajo de él: el gran bosque que rodeaba al santuario, la cinta blanca que debía de ser el río, los montes Asama y Mae, la aldea pesquera de Toba, el gran mar abierto. «Ya casi estoy —se dijo—. ¡Sólo un poco más!»

   «Sólo un poco más.» ¡Qué fácil era decirlo pero qué difícil lograrlo! Pues «sólo un poco más» es lo que distingue a la espada victoriosa de la vencida. Notaba el olor de su propio sudor y, en su aturdimiento, le parecía como si estuviera acurrucado contra el seno de su madre. La áspera superficie de la montaña empezó a recordarle su pie, y experimentó el impulso de ceder al sueño. Pero en aquel instante se desprendió una piedra bajo la punta del pie y le hizo volver a la realidad. Buscó un nuevo asidero. 

   —¡Ya está! ¡Casi he llegado! 

   Con las manos y los pies agarrotados por el dolor, volvió a aferrarse a las rocas. Se dijo que si su cuerpo o su fuerza de voluntad se debilitaban, eso sería signo seguro de que un día estaría acabado como espadachín. Allí era donde debía decidirse el encuentro, y Musashi lo sabía. 

   —¡Esto es para ti, Sekishüsai, bastardo! —A cada pequeño y dificultoso avance, execraba a los gigantes que respetaba, aquellos superhombres que le habían llevado allí y a los que debía conquistar y conquistaría—. ¡Uno para ti, Nikkan, y para ti, Takuan! 

   Estaba trepando sobre las cabezas de sus ídolos, pisoteándolas, mostrándoles quién era el mejor. Él y la montaña eran ahora uno solo, pero la montaña, como sorprendida de que aquella criatura se aferrase a ella, escupía de vez en cuando avalanchas de grava y arena. La respiración de Musashi se detuvo como si alguien le hubiera tapado la boca. Mientras permanecía aferrado a la roca, el viento soplaba y amenazaba con llevárselo, incluida la roca. 

   De repente quedó tendido boca abajo, los ojos cerrados, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pero su corazón estaba jubiloso. En el momento en que quedó en posición horizontal, había visto el cielo en todas las direcciones, y la luz del alba era súbitamente visible en el blanco mar de nubes que se extendía debajo. 

   —¡Lo he logrado! ¡He vencido! 

   Cuando se dio cuenta de que había llegado a la cima, su tensa fuerza de voluntad se distendió como la cuerda de un arco tras el disparo. El viento que soplaba en la cumbre le azotaba la espalda con piedras y arena. Allí, en el límite de la tierra y el cielo, Musashi sintió que una alegría indescriptible crecía hasta llenar todo su ser. Su cuerpo empapado en sudor se unía a la superficie de la montaña. El espíritu del hombre y el de la montaña realizaban la gran obra de procreación en la inmensidad de la naturaleza al amanecer. Sumido en un éxtasis misterioso, Musashi durmió allí el sueño de la paz. Cuando por fin alzó la cabeza, su mente estaba tan pura y clara como el cristal. Sintió el impulso de saltar y precipitarse de un lado a otro, como un pececillo en un arroyo. 

   —¡No hay nada por encima de mí! —exclamó—. ¡Estoy en pie sobre la cabeza del águila! 

   El sol de la mañana diáfana teñía con su luz rojiza a la montaña y su escalador, que extendía los brazos musculosos y salvajes hacia el cielo. Miró sus dos pies firmemente plantados en la cima y vio lo que parecía un cubo entero de pus amarillento que brotaba de su pie lesionado. En medio de la celestial pureza que le rodeaba, se alzó el extraño olor de humanidad..., el dulce olor que queda cuando el desaliento se ha desvanecido. 
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    12 La mosca de mayo en invierno 

   

   Cada mañana, después de terminar sus deberes en el santuario, las doncellas que vivían en la Casa de las Vírgenes iban, libros en mano, al aula de la casa de Arakida, donde estudiaban gramática y practicaban la composición de poemas. Para sus representaciones de danzas religiosas vestían el atuendo oficial: un blanco kimono de seda con un faldón acampanado de color carmesí llamado hakama, pero ahora llevaban el kimono de mangas cortas y el hakama de algodón blanco que se ponían para estudiar o hacer las tareas domésticas. Un grupo de ellas salían en tropel por la puerta trasera cuando una exclamó:

   —¿Qué es eso? 

   Señalaba el bulto con las espadas atadas que seguía en el lugar donde Musashi lo había dejado la noche anterior. 

   —¿De quién creéis que es esto? 

   —Debe de pertenecer a un samurai. 

   —¿No es evidente? 

   —No, es posible que un ladrón lo haya dejado aquí. Se miraron perplejas unas a otras y tragaron saliva, como si hubieran tropezado con el bandido en persona, con una tira de cuero alrededor de la cabeza y haciendo la siesta. 

   —Tal vez deberíamos decírselo a Otsü —sugirió una de ellas. 

   Y de común acuerdo regresaron corriendo al dormitorio y, desde debajo de la barandilla ante la habitación de Otsü, la llamaron. 

   —Sensei, sensei! Hay algo extraño aquí abajo. ¡Ven a verlo! 

   Otsü dejó su pincel de escritura sobre la mesa y asomó la cabeza a la ventana. 

   —¿Qué ocurre? —preguntó. 

   —Un ladrón ha abandonado sus espadas y un fardo. Están ahí, colgando en la pared de atrás. 

   —¿De veras? Será mejor que lo llevéis a la casa de Arakida. 

   —¡No podemos! Nos da miedo tocarlo. 

   —¿Estáis armando un escándalo por nada? Id corriendo a la clase y no perdáis más tiempo. 

   Cuando Otsü bajó de su habitación, las muchachas se habían ido. En sus aposentos no quedaban más que la anciana encargada de cocinar y una de las sirvientas que había caído enferma. 

   —¿De quién son esas cosas que cuelgan ahí? —preguntó Otsü a la cocinera. 

   Naturalmente, la mujer no lo sabía. 

   —Las llevaré a la casa de Arakida —dijo Otsü. 

   Cuando descolgó el bulto y las espadas casi las dejó caer, tal era su peso. Arrastrándolo todo con ambas manos, se preguntó cómo los hombres podían desplazarse cargados con tanto peso. Otsü y Jotaró habían llegado allí dos meses antes, tras haber viajado por los caminos de Iga, Oomi y Mino en busca de Musashi. Al llegar a Ise decidieron instalarse para pasar el invierno, puesto que sería difícil avanzar entre las montañas cubiertas de nieve. Al principio Otsü dio lecciones de flauta en el distrito de Toba, pero luego llamó la atención del cabeza de la familia Arakida, el cual, en su calidad de ritualista oficial, tenía un rango que sólo estaba por debajo del sacerdote principal. Cuando Arakida pidió a Otsü que fuese al santuario para enseñar a las doncellas, ella accedió, no tanto por el deseo de enseñar como por el interés que tenía de aprender la música antigua y sagrada. Le atrajo, además, la paz que reinaba en el bosque del santuario, así como la idea de vivir algún tiempo con las doncellas del santuario, la más joven de las cuales tenía trece o catorce años, y la mayor alrededor de veinte. Jotaro había sido un obstáculo para que Otsü consiguiera su posición, pues estaba prohibido que un varón, incluso de su edad, viviera en los mismos aposentos que las doncellas. Llegaron al acuerdo de que Jótard barrería los sagrados jardines por el día y pasaría las noches en la leñera de los Arakida. Cuando Otsü recorría los jardines del santuario, una brisa imponente y misteriosa silbaba entre los árboles desnudos. Una delgada columna de humo se alzaba de un bosquecillo lejano, y Otsü pensó en Jotaro, quien probablemente estaba limpiando los terrenos con su escoba de bambú. Se detuvo y sonrió, satisfecha de que el incorregible muchacho se portara bien por fin, aplicándose con obediencia a sus tareas a una edad en que los muchachos sólo piensan en jugar y divertirse. Oyó un fuerte crujido, como el de una rama arrancada de un árbol. Cuando lo oyó por segunda vez, la joven sujetó con firmeza su carga y corrió por el sendero a través del bosquecillo, gritando:

   —¡Jotaro! ¡Jóotaróo! 

   —¿Qué? —respondió él vigorosamente, y al cabo de un instante ella oyó sus apresuradas pisadas, pero cuando el chico apareció ante ella se limitó a decirle—: Ah, eres tú. 

   —Creía que estabas trabajando —le reconvino Otsü con severidad—. ¿Qué estás haciendo con esa espada de madera? 

   Y además vestido con tu ropa de faena blanca. 

   —Estaba practicando con los árboles. 

   —Nadie te impide trabajar, pero no aquí, Jotaro. ¿Has olvidado dónde estás? Este jardín simboliza paz y pureza. Es un lugar sagrado, dedicado a la diosa que es la antecesora de todos nosotros. Mira ahí. ¿No ves que ese letrero dice que está prohibido causar daño a los árboles o herir o matar a los animales? 

   Es una vergüenza que alguien que trabaja aquí se dedique a romper ramas con una espada de madera. 

   —Sí, ya lo sé —gruñó él, con una expresión de resentimiento en el semblante. 

   —Si lo sabes, ¿por qué lo haces? ¡Si el maestro Arakida te sorprende haciéndolo, te verás en un buen aprieto! 

   —No veo que tiene de malo romper ramas muertas. Si están muertas no hay ningún motivo para no cortarlas, ¿no crees? 

   —¡Te digo que aquí no puedes hacer eso! 

   —¡Vaya, cuánto sabes! Permíteme que te haga una pregunta. 

   —¿Qué quieres saber? 

   —Si este jardín es tan importante, ¿por qué no lo cuidan mejor? 

   —Es una vergüenza que no lo hagan. Dejar que se estropee así es como dejar que le crezcan a uno malas hierbas en el alma. 

   —No sería tan malo si se tratara sólo de malas hierbas, pero mira los árboles. A los alcanzados por el rayo los han dejado morir, y los derribados por los tifones están tendidos donde cayeron. Todo el bosque está lleno de árboles muertos, los pájaros han picoteado los tejados de los edificios, que están llenos de goteras, y nadie arregla nunca los faroles de piedra cuando se les rompe alguna parte. ¿Cómo puedes creer que este lugar es importante? Escucha, Otsü, ¿no es el castillo de Osaka blanco y deslumbrante cuando lo ves desde el mar en Settsu? ¿No está construyendo Tokugawa Ieyasu castillos más espléndidos en Fushimi y otra docena de lugares? ¿No destellan con sus adornos dorados las casas nuevas de los daimyos y los ricos comerciantes de Kyoto y Osaka? ¿No dicen los maestros de la ceremonia del té Rikyü y Kobori Enshü que incluso una mota de polvo fuera de lugar en el jardín de la casa de té estropea el sabor del té? Pero este jardín se está convirtiendo en una ruina. 

   ¡Si las únicas personas que trabajamos en él somos yo y tres o cuatro viejos! Y mira lo grande que es. 

   —¡Jótaró! —dijo Otsü, poniéndole la mano bajo la barbilla y alzándole la cara—. No has hecho más que repetir palabra por palabra lo que dijo el maestro Arakida en una clase. 

   —Ah, ¿tú también la oíste? 

   —Naturalmente —replicó ella en tono de reproche. 

   —Ya, bueno, uno no puede ganar siempre. 

   —Repetir como un loro lo que dice el maestro Arakida no te servirá de nada conmigo. No lo apruebo, aunque lo que él dice sea correcto. 

   —Tiene razón, ¿sabes? Cuando le oigo hablar, me pregunto si Nobunaga, Hideyoshi e Ieyasu son realmente unos hombres tan grandes. Ya sé que son importantes, pero ¿es de veras tan maravilloso dominar el país cuando tienes la idea de que eres la única persona que cuenta en él? 

   —Bueno, Nobunaga y Hideyoshi no eran tan malos como algunos de los demás. Por lo menos repararon el palacio imperial de Kyoto e intentaron hacer feliz a la gente. Aunque sólo hicieran esas cosas para justificar su conducta ante sí mismos y los demás, siguen teniendo mucho mérito. Los shogunes Ashikaga fueron mucho peores. 

   —¿Cómo? 

   —Has oído hablar de la guerra de Ronin, ¿no? 

   —Humm. 

   —Los shogunes Ashikaga eran tan incompetentes que la guerra civil era constante: unos guerreros luchaban continuamente con otros para conseguir más territorio. La gente ordinaria no tenía un momento de paz, y a nadie le preocupaba lo más mínimo el conjunto del país. 

   —¿Te refieres a esas famosas batallas entre los Yámana y los Hosokawa? 

   —Sí... Fue en ese tiempo, hace más de cien años, cuando Arakida Ujitsune llegó a ser sacerdote jefe del santuario de Ise, y ni siquiera había suficiente dinero para continuar las antiguas ceremonias y ritos sagrados. En veintisiete ocasiones Ujitsune solicitó ayuda al gobierno para reparar los edificios del santuario, pero la corte imperial era tan pobre y el shogunado tan débil y los guerreros estaban tan ocupados derramando sangre que no les importaba lo que ocurría. Con todo, Ujitsune fue de un lado a otro, planteando su petición, hasta que por fin logró levantar un nuevo santuario. Es una historia triste, ¿verdad? Pero bien mirado, cuando la gente se hace mayor olvida que debe la vida a sus antepasados, de la misma manera que todos nosotros debemos nuestras vidas a la diosa de Ise. Satisfecho consigo mismo por haber obtenido de Otsü ese largo y apasionado discurso, Jótaró dio un salto, riendo y batiendo palmas. 

   —¿Quién imita ahora como un loro al maestro Arakida? 

   Creías que no había oído antes ese relato, ¿verdad? 

   —¡Oh, eres imposible! —exclamó Otsü, riéndose. Le habría dado un cachete, pero el fardo que sujetaba se lo impedía. Sin dejar de sonreír, miraba ferozmente al chiquillo, el cual se fijó por fin en el extraño bulto. 

   —¿De quién es eso? —le preguntó, extendiendo la mano. 

   —¡No lo toques! No sabemos de quién es. 

   —No voy a romper nada, sólo quiero echar un vistazo. Apuesto a que las espadas son pesadas. La larga es muy grande, ¿eh? —A Jótaró se le hacía la boca agua. 

   —Sensei! —Con un ruido sordo de sandalias de paja, una de las doncellas del santuario se acercó corriendo—. El maestro Arakida te llama. Creo que quiere que hagas algo. —Sin detenerse apenas, la muchacha dio media vuelta y regresó corriendo. Jótaró miró a su alrededor en las cuatro direcciones, con una expresión de perplejidad en el rostro. El sol invernal brillaba entre los árboles y las ramitas se movían como pequeñas olas. Parecía como si el muchacho hubiera visto un fantasma entre los espacios iluminados por el sol. 

   —¿Qué ocurre? —le preguntó Otsü—. ¿Qué estás mirando? 

   —No es nada —replicó el muchacho, desalentado—. Cuando esa chica dijo «maestro», por un momento creí que se refería a mi maestro. 

   También Otsü se sintió de repente triste y un poco enojada. Aunque Jótaró había hecho su observación con toda inocencia, ¿por qué había tenido que mencionar a Musashi? 

   A pesar de los consejos de Takuan, la idea de eliminar de su corazón la añoranza que sentía por Musashi era inconcebible para ella. Takuan carecía de sentimientos. En cierto modo Otsü se apiadaba de él por su aparente desconocimiento del significado del amor. El amor era como un dolor de muelas. Cuanto Otsü estaba ocupada no le molestaba, pero cuando le acometían los recuerdos experimentaba el impulso de salir de nuevo a la carretera en su busca, encontrarle, apoyar la cabeza en su pecho y verter lágrimas de felicidad. 

   Empezó a caminar en silencio. ¿Dónde estaba él? Pensó que de todas las penas que asedian a los seres humanos, sin duda la más atormentadora, la más atroz, la más dolorosa era la de no poder ver al hombre por el que una suspira. Siguió adelante, las lágrimas deslizándose por sus mejillas. Las pesadas espadas con sus desgastadas guarniciones no significaban nada para ella. ¿Cómo habría podido saber que llevaba en sus brazos las pertenencias de Musashi? 

   Jótaro, consciente de que había cometido alguna inconveniencia, la seguía entristecido a corta distancia. Entonces, cuando Otsü se volvió para cruzar el portal de la casa de Arakida, el chiquillo corrió a su lado y le preguntó:

   —¿Estás enfadada por lo que he dicho? 

   —Oh, no, no es nada. 

   —Lo siento, Otsü, de veras. 

   —No tienes la culpa. Es que estoy más bien triste, pero no te preocupes por ello. Voy a ver qué desea el maestro Arakida. Vuelve a tu trabajo. 

   Arakida Ujitomi llamaba a su hogar la Casa del Estudio. Había convertido parte del edificio en escuela, a la que asistían no sólo las doncellas del santuario sino también cuarenta o cincuenta niños más de los tres condados que pertenecían al santuario de Ise. Intentaba impartir a los jóvenes un tipo de enseñanza que por entonces no era muy popular: el estudio de la historia japonesa antigua, que en las ciudades y pueblos más sofisticados se consideraba irrelevante. La historia antigua del país tenía una íntima relación con el santuario de Ise y sus tierras, pero en la época actual la gente tendía a confundir el sino de la nación con el de la clase guerrera, y lo que ocurrió en el pasado remoto contaba poco. Ujitomi libraba en solitario una batalla para plantar las simientes de una cultura anterior, más tradicional, entre los jóvenes de la región donde estaba el santuario. Otros afirmaban que las regiones provinciales no tenían nada que ver con el destino nacional, pero el punto de vista de Ujitomi era diferente. Si podía explicar el pasado a los niños locales, existía la posibilidad de que algún día el espíritu de ese pasado medrase como un gran árbol en el bosque sagrado. Con perseverancia y dedicación, cada día hablaba a los niños de los clásicos chinos y el Registro de Asuntos Antiguos, la historia más primitiva de Japón, confiando en que sus alumnos acabaran por valorar esos libros. Llevaba haciendo esto más de diez años. A su modo de ver, Hideyoshi podía apoderarse del país y proclamarse regente, Tokugawa Ieyasu podía convertirse en el omnipotente shogun «subyugador de los bárbaros», pero los niños, al igual que sus mayores, no debían confundir la estrella afortunada de un héroe militar con el hermoso sol. Si trabajaba con paciencia, los jóvenes llegarían a comprender que era la gran diosa del Sol, y no un rudo dictador guerrero, quien simbolizaba las aspiraciones de la nación. Arakida salió de su espaciosa aula con el rostro un poco sudoroso. Mientras los niños salían como un enjambre de abejas y corrían de regreso a sus casas, una doncella del santuario le dijo que Otsü le estaba esperando. 

   Algo aturdido, el maestro replicó:

   —Es cierto, la he mandado llamar, ¿verdad? Me había olvidado por completo. ¿Dónde está? 

   Otsü estaba fuera de la casa, donde había permanecido en pie durante un rato, escuchando la lección de Arakida. 

   —Aquí estoy —le dijo—. ¿Me llamabais? 

   —Perdona por haberte hecho esperar. Puedes pasar. La condujo a su gabinete privado, pero antes de sentarse, indicó los objetos que ella transportaba y le preguntó qué eran. La joven le explicó cómo habían llegado a su poder. El maestro entrecerró los ojos y miró las espadas con suspicacia. 

   —Los fieles ordinarios no vendrían aquí con cosas así —comentó—. Y ayer por la tarde no estaban en ese lugar. Alguien debe de haber saltado por encima del muro durante la noche. 

   —Con una expresión de disgusto, gruñó—: Debe de ser una broma de algún samurai, pero no me hace gracia. 

   —¿Pensáis en alguien deseoso de sugerir que ha estado un hombre en la Casa de las Vírgenes? 

   —Así es. La verdad es que de eso es de lo que quería hablarte. 

   —¿Me afecta de alguna manera? 

   —Mira, no te lo tomes a mal, pero he aquí lo que sucede. Cierto samurai me ha reconvenido por alojarte en el mismo dormitorio de las doncellas del santuario. Dice que me advierte por mi propio bien. 

   —¿Acaso he hecho algo que tiene consecuencias para vos? 

   —No hay ningún motivo para que te alteres. Es sólo que..., bueno, ya sabes cómo habla la gente. No te enfades pero, al fin y al cabo, no eres exactamente una doncella. Has tenido contacto con hombres y la gente dice que permitir que una mujer que no es virgen viva con las chicas en la Casa de las Vírgenes es una mancha para el santuario. 

   A pesar del tono despreocupado de Arakida, lágrimas de cólera llenaron los ojos de Otsü. Era cierto que había viajado mucho, que estaba acostumbrada a conocer gente, que había deambulado por la vida con su antiguo amor aferrado a su corazón. Tal vez era natural que la gente la tomara por una mujer mundana. Sin embargo, que la acusaran de no ser casta cuando en realidad lo era, resultaba una experiencia demoledora. Arakida no parecía conceder mucha importancia al asunto. Sencillamente le preocupaba que la gente murmurase, y como era el final del año «y todo eso», como lo expresó él, quería saber si ella se avendría a poner fin a las clases de flauta y marcharse de la Casa de las Vírgenes. Otsü accedió en seguida, no como una admisión de culpabilidad, sino porque no había planeado quedarse y no quería causar problemas, sobre todo al maestro Arakida. A pesar de lo resentida que estaba por la falsedad del chismorreo, se apresuró a darle las gracias por la amabilidad que había tenido con ella durante su estancia y le dijo que se marcharía aquel mismo día. 

   —No hay tanta prisa —le aseguró él. Cogió de su pequeña estantería un poco de dinero y lo envolvió en papel. Jotaro, que había seguido a Otsü, eligió aquel momento para asomar la cabeza desde la terraza y susurrar: 

   —Si te marchas, iré contigo. De todos modos estoy cansado de barrer su viejo jardín. 

   —Aquí tienes un pequeño obsequio —le dijo Arakida—. No es mucho, pero tómalo para ayudarte en tu viaje. —Le tendió el envoltorio que contenía unas monedas de oro. Otsü no quiso tocarlo. Con una expresión de sorpresa, le dijo que no merecía ninguna paga tan sólo por dar unas lecciones de flauta a las niñas. Más bien era ella quien debería pagar por la comida y el alojamiento. 

   —No, no podría aceptar dinero de ti, pero si vas a Kyoto, hay algo que desearía que hicieras por mí. Puedes considerar este dinero como pago de un favor. 

   —Haré gustosa lo que me pidáis, pero vuestra amabilidad es suficiente pago. 

   Arakida se volvió a Jótaro. 

   —¿Por qué no se lo doy a él? El chico podrá comprarte cosas a lo largo del camino. 

   —Gracias —dijo Jótaro, y se apresuró a extender la mano y aceptar el envoltorio. Como si hubiera tenido una ocurrencia tardía, miró a Otsü y le preguntó—: Puedo cogerlo, ¿no? 

   Ante el hecho consumado, ella cedió y dio las gracias a Arakida. 

   —El favor que quiero pedirte, es que entregues un paquete de mi parte al señor Karasumaru Mitsuhiro, que vive en el Horikawa de Kyoto. —Mientras hablaba, tomó dos rollos de los estantes alineados en la pared—. Hace un par de años, el señor Karasumaru me pidió que pintara estos pergaminos, y por fin los he terminado. Él se propone escribir el comentario que acompaña a las imágenes y ofrecer los pergaminos al emperador. Por ese motivo no quiero confiarlos a un mensajero o correo ordinario. ¿Te los llevarás y pondrás cuidado para que no se mojen o ensucien por el camino? 

   Se trataba de un encargo de inesperada importancia, y Otsü titubeó al principio. Pero difícilmente podía negarse, y al cabo de un momento accedió. Entonces Arakida tomó una caja y papel encerado, pero antes de envolver y sellar los pergaminos dijo:

   —Tal vez debería enseñártelos primero. 

   Se sentó y empezó a desenrollar las pinturas en el suelo ante ellos. Era evidente que estaba orgulloso de su trabajo y él mismo quería verlo por última vez antes de entregarlo. Otsü se quedó boquiabierta ante la belleza de los rollos pintados, y Jotaro los miró con los ojos muy abiertos, agachándose para examinarlos más de cerca. Puesto que el comentario aún no había sido escrito, ninguno de ellos sabía cuál era la historia representada, pero a medida que Arakida desenrollaba una escena tras otra, vieron ante ellos un cuadro de la vida en la antigua corte imperial, meticulosamente ejecutado con espléndidos colores y toques de oro en polvo. Eran pinturas en estilo Tosa, que derivaba del arte clásico japonés. 

   Aunque a Jótaró nunca le habían enseñando arte, estaba deslumbrado por lo que veía. 

   —Mire ese fuego —exclamó—. Parece que esté ardiendo de verdad. 

   —No toques la pintura —le amonestó Otsü—. Sólo mírala. Mientras contemplaban extasiados aquella obra de arte, entró un sirviente y, en voz muy baja, dijo algo a Arakida, el cual asintió y replicó:

   —Ya veo. Supongo que está bien. Pero, por si acaso, será mejor que ese hombre firme un recibo. 

   Dicho esto, dio al sirviente el fardo y las dos espadas que Otsü le había traído. 

   Al enterarse de que su maestra de flauta se marchaba, las muchachas de la Casa de las Vírgenes se quedaron desconsoladas. Durante los dos meses que había pasado con ellas, habían llegado a considerarla como una hermana mayor, y cuando se reunieron alrededor de ella sus rostros estaban sombríos. 

   —¿Es cierto? 

   —¿Te marchas realmente? 

   —¿Cuándo volverás? 

   Desde el otro lado del aposento, Jotaro gritó:

   —Estoy listo. ¿Por qué tardas tanto? 

   Se había quitado la túnica blanca y vestía de nuevo su habitual kimono corto, con la espada de madera al costado. De su espalda colgaba en diagonal la caja envuelta en un paño que contenía los pergaminos. 

   —¡Vaya, qué rapidez! —le dijo Otsü desde la ventana. 

   —¡Yo siempre soy rápido! —replicó Jotaro—. ¿Aún no estás preparada? ¿Por qué tardan tanto las mujeres en vestirse y hacer el equipaje? —Estaba tomando el sol en el patio, y bostezaba perezosamente. Pero, siendo impaciente por naturaleza, no había tardado en aburrirse—. ¿Aún no has terminado? 

   —insistió. 

   —En seguida voy —respondió Otsü. Ya había terminado de hacer el equipaje, pero las chicas no le dejaban marcharse. Otsü intentó separarse de ellas, diciéndoles con dulzura—: No estéis tristes. Vendré a visitaros uno de estos días. Hasta entonces, cuidaos. Tenía la incómoda sensación de que eso no era cierto, pues en vista de lo que había sucedido, parecía improbable que regresara jamás. Tal vez las muchachas lo sospechaban. Varias de ellas estaban llorando. Finalmente, alguna sugirió que acompañaran a Otsü hasta el puente sagrado sobre el río Isuzu. Entonces todas se apiñaron a su alrededor y la escoltaron fuera de la casa. Como no vieron a Jótaró de inmediato, ahuecaron las manos a los lados de la boca para llamarle por su nombre, pero no tuvieron respuesta. Otsü, demasiado acostumbrada a la forma de ser del chiquillo para que su ausencia le preocupara, les dijo:

   —Probablemente se ha cansado de esperar y ha emprendido la marcha solo. 

   —¡Qué chico tan desagradable! —exclamó una de las muchachas. Otra miró de repente a Otsü y le preguntó:

   —¿Es tu hijo? 

   —¿Mi hijo? ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡No tendré los veintiuno hasta el año que viene! ¿Acaso parezco lo bastante mayor para tener un hijo tan mayor? 

   —No, pero alguien dijo que era tuyo. 

   Otsü recordó su conversación con Arakida y se ruborizó. Entonces se consoló diciéndose que poco importaba lo que la gente dijese mientras Musashi tuviera fe en ella. 

   En aquel momento Jotaró llegó corriendo. 

   —Eh, ¿qué ocurre? —dijo con mala cara—. ¡Primero me haces esperar tanto tiempo y luego te marchas sin mí! 

   —Pero no estabas donde debías estar —señaló Otsü. 

   —Podrías haberme buscado, ¿no? Allá, en la carretera de Toba, he visto a un hombre que se parecía un poco a mi maestro. Corrí a ver si se trataba realmente de él. 

   —¿Alguien que se parecía a Musashi? 

   —Sí, pero no era él. Fui hasta aquella hilera de árboles y miré bien al hombre desde atrás, pero no podía tratarse de Musashi. Quienquiera que fuese, cojeaba. Siempre ocurría lo mismo cuando Otsü y Jotaro viajaban. No pasaba un solo día sin que experimentaran un destello de esperanza, seguido de decepción. Adondequiera que fuesen, veían a alguien que les recordaba a Musashi..., el hombre que pasaba junto a la ventana, el samurai en el barco que acababa de zarpar, el ronin a caballo, el entrevisto pasajero en un palanquín. Llenos de esperanza, corrían para asegurarse, y al final se miraban mutuamente, abatidos. Eso había ocurrido docenas de veces. Por este motivo, Otsü no estaba tan alterada como podría haberlo estado en otras circunstancias, aunque Jotaro parecía alicaído. Ella se rió del incidente y le dijo:

   —Es una pena que te hayas equivocado, pero no te enfades conmigo por haber partido sin ti, pues pensé que te encontraría en el puente. ¿Sabes? Todo el mundo dice que si empiezas un viaje de mal humor, estarás enojado durante todo el camino. Anda, hagamos las paces. 

   Aunque parecía satisfecho, Jotaro se volvió y dirigió una ruda mirada a las muchachas que les seguían. 

   —¿Qué están haciendo aquí? —le preguntó—. ¿Vienen con nosotros? 

   —Claro que no. Sólo están tristes por mi marcha, y son tan amables de escoltarnos hasta el puente. 

   —Oh, sí, son muy amables, desde luego —dijo Jotaro, imitando a Otsü y haciendo reír a todas. Ahora que él se había unido al grupo, la angustia de la partida remitió y las chicas recobraron su animación. 

   —Otsü —le dijo una de ellas—, estás siguiendo una dirección equivocada. Ése no es el camino del puente. 

   —Lo sé —replicó Otsü en voz baja. 

   Había girado hacia el portal Tamagushi para presentar sus respetos en el santuario interior. Batió palmas una sola vez, inclinó la cabeza hacia el lugar sagrado y permaneció en una actitud de plegaria silenciosa durante unos momentos. 

   —Ay, ya veo —murmuró Jótaró—. No cree que deba marcharse sin despedirse de la diosa. —Se conformó con observar desde cierta distancia, pero las muchachas empezaron a darle codazos y preguntarle por qué no seguía el ejemplo de Otsü—. 

   ¿Yo? —preguntó el chiquillo con incredulidad—. No quiero inclinarme ante ningún viejo santuario. 

   —No deberías decir eso. Algún día recibirás tu castigo. 

   —Me sentiría como un tonto haciendo esas reverencias. 

   —¿Por qué es una tontería presentar tus respetos a la diosa del Sol? No es como una de esas deidades menores que adoran en las ciudades. 

   —Ya lo sé. 

   —Bueno, entonces, ¿por qué no le presentas tus respetos? 

   —¡Porque no quiero! 

   —¡Te gusta llevar la contraria, eh! 

   —¡Callaos todas vosotras, hembras locas! 

   Las muchachas lanzaron a coro una exclamación, consternadas por la rudeza del chiquillo. 

   —¡Qué monstruo! —dijo una de ellas. 

   Por entonces Otsü había terminado de hacer sus reverencias y regresaba hacia ellos. 

   —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Parecéis irritadas. 

   —Nos ha llamado hembras locas, sólo porque intentamos que se inclinara ante la diosa. 

   —Mira, Jótaro, sabes que eso no está bien —le amonestó Otsü—. Realmente deberías decir una plegaria. 

   —¿Para qué? 

   —¿No dijiste acaso que cuando creías que Musashi estaba a punto de morir a manos de los sacerdotes de Hózóin, alzaste las manos y rezaste tan fuerte como pudiste? ¿Por qué no puedes rezar aquí también? 

   —Pero..., bueno, están todas mirando. 

   —De acuerdo, nos daremos la vuelta para no verte. Todas dieron la espalda al muchacho, pero Otsü miró brevemente por encima del hombro. El chico se dirigió obedientemente al portal Tamagushi. Cuando llegó, se colocó ante el santuario y, de una manera muy juvenil, hizo una reverencia profunda y rápida como el rayo. 
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    13 El molinillo 

   

    

   Musashi estaba sentado en la estrecha terraza de una casa de comidas al lado del mar. La especialidad del establecimiento eran los caracoles marinos, que servían hirviendo en sus caparazones. Dos buceadoras, con cestos de marisco recién cogido en los brazos, y un barquero estaban cerca de la terraza. Mientras el barquero le instaba a que diera una vuelta por las islas frente a la costa, las dos mujeres procuraban convencerle de que tenía que llevarse, adondequiera que fuese, unos caracoles marinos. Musashi estaba muy ocupado, tratando de quitarse del pie el vendaje manchado de pus. Tras haber sufrido intensamente a causa de su herida, apenas podía creer que tanto la fiebre como la hinchazón hubieran desaparecido por fin. El pie había recuperado su tamaño normal, y aunque la piel estaba blanca y arrugada, sólo le dolía ligeramente. 

   Despidió al barquero y a las buceadoras con un gesto de la mano, apoyó el pie delicado en la arena y se dirigió a la orilla para lavarlo. Regresó a la terraza y esperó a la muchacha de la casa de comidas, a quien había enviado a comprarle calcetines de cuero y sandalias. Cuando tuvo el nuevo calzado en su poder, se lo puso y dio unos pasos con cautela. Todavía cojeaba un poco, pero no era nada en comparación con su cojera anterior. 

   El viejo que cocinaba los caracoles alzó la vista. 

   —El hombre del transbordador te está llamando. ¿No tenías intención de ir a Ominato? 

   —Sí. Creo que hay un barco que va regularmente desde aquí a Tsu. 

   —Así es, y también hay barcos con destino a Yokkaichi y Kuwana. 

   —¿Cuántos días faltan para el fin de año? 

   El viejo se echó a reír. 

   —Te envidio —le dijo—. Está claro que no tienes ninguna deuda que pagar antes del nuevo año. Hoy estamos a veinticuatro. 

   —¿Sólo? Creía que era más tarde. 

   —¡Qué hermoso es ser joven! 

   Camino del embarcadero, Musashi sintió el impulso de echar a correr, de alejarse cada vez más rápido. El cambio de inválido a sano le había animado, pero lo que le hacía sentirse mucho más feliz era la experiencia espiritual que había tenido aquella mañana. 

   El transbordador ya estaba lleno, pero logró hacerse sitio. Al otro lado de la bahía, en Ominato, subió a una embarcación mayor con destino a Owari. Las velas se hincharon y el barco se deslizó por la superficie cristalina de la bahía de Ise. Musashi, apiñado con los demás pasajeros, contemplaba el paisaje a su izquierda: el viejo mercado, Yamada y la carretera de Matsuzaka. Si visitara Matsuzaka tendría ocasión de conocer al prodigioso espadachín Mikogami Tenzen, pero no iba a hacerlo, pues creía que era demasiado pronto para ello. Desembarcó en Tsu como había planeado. 

   Apenas había desembarcado cuando reparó en un hombre que caminaba delante de él con una barra corta sujeta bajo el cinto. Envuelta alrededor de la barra había una cadena con una bola en su extremo. El hombre también llevaba una espada corta en una funda de cuero. Parecía tener poco más de cuarenta años. Su rostro, oscuro como el de Musashi, estaba picado de viruela, y tenía el cabello con visos rojizos recogido atrás en un moño. 

   Podría haber sido tomado por un saqueador, de no haber sido por el muchacho que le seguía. Tenía ambas mejillas negras de hollín y acarreaba una almádena. Era con toda evidencia un aprendiz de herrero. 

   —¡Espérame, maestro! 

   —¡Vamos, muévete! 

   —Me había dejado el martillo en el barco. 

   —Así que te dejas por ahí las herramientas con las que te ganas la vida, ¿eh? 

   —He vuelto atrás y ya la tengo. 

   —Y supongo que por eso te sientes orgulloso de ti mismo. 

   ¡La próxima vez que te olvides algo te partiré el cráneo! 

   —Maestro... —le suplicó el muchacho. 

   —¡Calla! 

   —¿No podemos pasar la noche en Tsu? 

   —Aún queda mucha luz del día. Podemos llegar a casa a la caída de la noche. 

   —De todos modos, me gustaría hacer un alto en algún sitio. Ya que estamos de viaje, podríamos disfrutarlo. 

   —¡No digas tonterías! 

   La calle que llevaba al centro del pueblo estaba llena de tiendas de recuerdos e infestada de pregoneros de fondas, al igual que en otras poblaciones portuarias. El aprendiz volvió a perder de vista a su amo y buscó entre la muchedumbre, preocupado, hasta que el hombre salió de una juguetería con un pequeño molinillo de vivos colores. 

   —¡Iwa! —llamó al muchacho. 

   —Sí, señor. 

   —Lleva esto. ¡Y ten cuidado, que no se rompa! Póntelo en el cuello del kimono. 

   —¿Es un recuerdo para el bebé? 

   —Humm —gruñó el hombre. 

   Tras haber estado ausente varios días, haciendo un trabajo, le ilusionaba ver la sonrisa de la criatura cuando le diera el juguete. 

   Casi parecía como si aquellos dos fuesen en la misma dirección que Musashi. Cada vez que tenía intención de doblar una esquina, ellos se le adelantaban y la doblaban primero. Musashi pensó que aquel herrero era probablemente Shishido Baiken, pero no podía estar seguro, por lo que improvisó una pequeña estrategia para confirmarlo. Fingiendo que no reparaba en ellos, les adelantó durante un rato, y luego volvió a quedarse atrás, escuchando subrepticiamente. Atravesaron la población fortificada y se dirigieron al camino de montaña de Suzuka, la ruta más probable que Baiken tomaría para ir a su casa. Uniendo esto a los retazos de conversación que había oído, Musashi llegó a la conclusión de que se trataba, en efecto, de Baiken. 

   Se había propuesto ir directamente a Kyoto, pero aquel encuentro casual resultaba demasiado tentador. Se acercó a ellos y, en un tono amistoso, preguntó:

   —¿Vais de regreso a Umehata? 

   El hombre respondió con brusquedad. 

   —Sí, voy a Umehata. ¿Por qué? 

   —Me preguntaba si serías Shishido Baiken. 

   —Lo soy. ¿Y quién eres tú? 

   —Me llamo Miyamoto Musashi y soy un guerrero estudiante. Hace poco fui a tu casa en Ujii y conocí a tu esposa. Me parece que el destino nos ha reunido aquí. 

   —¿Tú crees? —replicó Baiken. De repente su rostro reflejó comprensión—. ¿Eres tú el hombre que se alojaba en la posada de Yamada, el que quería un encuentro de esgrima conmigo? 

   —¿Cómo lo has sabido? 

   —Enviaste a alguien a la casa de Arakida para que me buscara, ¿no es cierto? 

   —Sí. 

   —Estaba haciendo unos trabajos para Arakida, pero no me quedé en la casa, sino que tomé prestado un taller en el pueblo. Era una tarea que nadie más podía hacer. 

   —Comprendo. Tengo entendido que eres un experto con la hoz de cadena y bola. 

   —¡Ja, ja! Pero ¿dices que has conocido a mi esposa? 

   —Sí, y me enseñó una de las posiciones Yaegaki. 

   —Bien, eso debería bastarte. No hay motivo para que me sigas. Naturalmente, podría enseñarte mucho más de lo que ella te ha mostrado, pero en cuanto lo vieras, estarías en camino hacia un mundo diferente. 

   La mujer de Baiken había causado a Musashi una impresión de altanería, pero la auténtica arrogancia era la de aquel hombre. Por lo que ya había visto, estaba bastante seguro de que podía enfrentarse a él, pero decidió ser prudente y no precipitarse. Takuan le había enseñado la primera lección de su vida, a saber, que en el mundo existen muchos hombres tal vez mejores que uno mismo, una lección reforzada por sus experiencias en el Hózóin y el castillo de Koyagyü. Antes de permitir que su orgullo y su confianza le hicieran subestimar a un adversario, quería evaluarlo desde todos los ángulos posibles. Mientras sentaba las bases, se mantendría sociable, aunque en ocasiones esto pudiera hacer creer a su contrario que era cobarde o servil. Con un aire de respeto adecuado a su juventud, respondió así a la despectiva observación de Baiken:

   —Comprendo. Realmente he aprendido mucho de tu esposa, pero ya que he tenido la buena suerte de encontrarte, te agradecería que me informaras más sobre el arma que utilizas. 

   —Si todo lo que deseas es hablar, por mí no hay inconveniente. ¿Te alojarás en la posada al lado de la barrera? 

   —Sí, eso es lo que pensaba hacer, a menos que tengas la amabilidad de dejarme pasar otra noche en tu casa. 

   —Puedes quedarte si estás dispuesto a dormir en la herrería con Iwa. Pero mi casa no es una fonda y no tenemos suficientes ropas de cama. Se ponía el sol cuando llegaron al pie del monte Suzuka. El pueblecito, bajo las nubes rojizas, parecía plácido como un lago. Iwa se adelantó corriendo para anunciar su llegada, y cuando llegaron a la casa, la esposa de Baiken estaba esperando bajo los aleros, con el niño en un brazo y el molinillo en la otra mano. 

   —¡Mira, mira, mira! —le arrullaba—. Papá estaba lejos, papá ha vuelto. Mira, ahí está. 

   En un abrir y cerrar de ojos, papá dejó de ser el epítome de la arrogancia y en sus labios apareció una sonrisa paternal. 

   —Hola, muchacho, aquí está papá —barbotó, alzando la mano y moviendo los dedos como si bailaran. 

   Marido y mujer desaparecieron en el interior y se sentaron. Sólo hablaban del niño y los asuntos domésticos, sin prestar la menor atención a Musashi. 

   Finalmente, cuando la cena estaba preparada, Baiken se acordó de su invitado. 

   —Ah, sí, dale a ese hombre algo de comer —le dijo a su mujer. 

   Musashi estaba sentado en el suelo de tierra de la herrería, calentándose ante la fragua. Ni siquiera se había quitado las sandalias. 

   —Estuvo aquí el otro día y pasó la noche —dijo la mujer, malhumorada. Puso sake a calentar en el hogar delante de su marido. 

   —¿Tomas sake, joven? —preguntó Baiken. 

   —No me disgusta. 

   —Toma una taza. 

   —Gracias. —Acercándose al umbral de la sala donde estaba el hogar, Musashi aceptó una taza del brebaje local y se la llevó a los labios. Tenía un sabor agrio. Después de tomarlo, ofreció la taza a Baiken, diciéndole—: Permíteme que te sirva una taza. 

   —No te preocupes, tengo una. —Miró a Musashi un instante y le preguntó—: ¿Qué edad tienes? 

   —Veintidós. 

   —¿De dónde eres? 

   —De Mimasaka. 

   Los ojos de Baiken, que se habían desviado a otro lado, volvieron a posarse en Musashi y le examinaron de la cabeza a los pies. 

   —Veamos, lo has mencionado hace un momento. Tu nombre... ¿Cómo te llamas? 

   —Miyamoto Musashi. 

   —¿Cómo escribes Musashi? 

   —Con los mismos caracteres que Takezo. 

   Entró la esposa y dejó sopa, encurtidos, palillos y un cuenco de arroz sobre la estera de paja delante de Musashi. 

   —¡Come! —le dijo sin ceremonia. 

   —Gracias —replicó Musashi. 

   Baiken esperó unos instantes y, como si hablara consigo mismo, dijo:

   —El sake ya está caliente. —Sirvió a Musashi otra taza y le preguntó con naturalidad—: ¿Significa eso que de más joven te llamaban Takezó? 

   —Sí. 

   —¿Aún te llamaban así cuando tenías unos diecisiete años? 

   —Sí. 

   —¿Cuando tenías más o menos esa edad no estuviste por casualidad en la batalla de Sekigahara con otro muchacho que tendría los mismos años? 

   Ahora le tocó a Musashi el turno de sorprenderse. 

   —¿Cómo lo has sabido? —le preguntó lentamente. 

   —Oh, sé muchas cosas. También yo estuve en Sekigahara. Al oír esto, Musashi se sintió mejor dispuesto hacia el hombre. También Baiken pareció de repente más amistoso. 

   —Ya me parecía que te había visto en alguna parte —dijo el herrero—. Supongo que coincidimos en el campo de batalla. 

   —¿También estabas en el campamento de Ukita? 

   —Por entonces vivía en Yasugawa, y fui a la guerra con un grupo de samurais de ese lugar. Estuvimos en el frente, en primera línea. 

   —En ese caso, probablemente nos vimos entonces. 

   —¿Qué ha sido de tu amigo? 

   —No he vuelto a verle. 

   —¿Desde la batalla? 

   —No exactamente. Nos alojamos durante algún tiempo en una casa de Ibuki, esperando que mis heridas se curasen. Entonces nos separamos, y no he vuelto a verle. Baiken hizo saber a su esposa que se habían quedado sin sake. Ella ya estaba en cama con el bebé. 

   —No hay más —respondió. 

   —Quiero más. ¡Ahora mismo! 

   —¿Por qué tienes que beber tanto precisamente esta noche? 

   —Estamos teniendo una charla interesante y necesitamos más sake. 

   —Pues ya no queda. 

   —¡Iwa! —llamó Baiken a través de la delgada pared de tablas en un ángulo de la herrería. 

   —¿Qué deseas, señor? —dijo el muchacho. Abrió la puerta y asomó la cabeza, agachándose, porque el dintel era muy bajo. 

   —Ve a casa de Onosaku y pídele prestada una botella de sake. 

   Musashi ya había bebido lo suficiente. 

   —Si no te importa, empezaré a comer —le dijo, empuñando los palillos. 

   —No, no, espera —replicó Baiken, y se apresuró a coger la muñeca de Musashi—. No es momento de comer. Ahora que he enviado al chico en busca de sake, toma un poco más. 

   —Si lo haces por mí, no deberías haberte molestado. No creo que pueda tomar una sola gota más. 

   —Venga, hombre —insistió Baiken—. Dijiste que querías saber más sobre la hoz de cadena y bola. Te diré todo cuanto sé, pero bebamos un poco mientras hablamos. 

   Cuando Iwa regresó con el sake, Baiken vertió un poco en un recipiente para calentarlo, lo colocó en el fuego y habló largo y tendido sobre la hoz de cadena y bola y las maneras de usarla ventajosamente en combate. Dijo a Musashi que lo mejor de aquella arma era que, al contrario que una espada, no daba al enemigo tiempo para defenderse. Además, antes de atacar directamente al enemigo era posible arrebatarle su arma con la cadena. Un lanzamiento hábil de la cadena, un fuerte tirón y el enemigo se quedaba sin espada. 

   Todavía sentado, Baiken le demostró una postura. 

   —Mira, sostienes la hoz con la mano izquierda y la bola con la derecha. Si el enemigo viene hacia ti, le atacas con la hoja y entonces le lanzas la bola a la cara. Ésta es una de las maneras. 

   —Cambió de posición y siguió diciendo—: Ahora bien, en este caso, cuando hay cierto espacio entre tú y el enemigo, le arrebatas el arma con la cadena. No importa qué clase de arma sea, espada, lanza, palo, cualquier cosa. 

   Baiken siguió hablando, infatigable, le explicó a Musashi las maneras de arrojar la bola, le habló de las diez o más tradiciones orales referentes a la bola, del parecido de la cadena con una serpiente, de la posibilidad, alternando de un modo inteligente los movimientos de la cadena y la hoz, de crear ilusiones ópticas y hacer que la defensa del enemigo actuara en detrimento suyo, de los modos secretos de utilizar el arma. Musashi estaba fascinado. Cuando le hablaban de tales cosas, escuchaba con todo su cuerpo, ansioso de absorber hasta el último detalle. 

   La cadena, la hoz, dos manos... 

   Mientras escuchaba, en su mente se formaban las semillas de otros pensamientos. «La espada puede usarse con una sola mano, pero un hombre tiene dos manos...»

   La segunda botella de sake estaba vacía. Baiken había bebido mucho, pero era bastante más lo que había hecho beber a Musashi, el cual había sobrepasado en gran medida su límite y estaba más borracho de lo que había estado jamás hasta entonces. 

   —¡Eh, despierta! —le gritó Baiken a su esposa—. Deja que nuestro huésped duerma ahí. Tú y yo podemos dormir en la habitación del fondo. Ve a extender el futón. 

   La mujer no se movió. 

   —¡Levántate! —le ordenó Baiken alzando más la voz—. Nuestro huésped está cansado. Déjale acostarse. Ahora la mujer tenía los pies calientes, y levantarse sería incómodo. 

   —Dijiste que podía dormir en la herrería con Iwa —musitó. 

   —Basta de cháchara. ¡Haz lo que te digo! 

   La mujer se levantó enojada y fue con paso airado a la habitación del fondo. Baiken cogió en brazos al niño dormido y dijo:

   —El futón es viejo, pero tienes el fuego al lado. Si estás sediento, hay agua caliente sobre el hogar para el té. Acuéstate y ponte cómodo. —También él se dirigió a la habitación del fondo. 

   Cuando la mujer volvió para cambiar las almohadas, el mal humor había desaparecido de su semblante. 

   —Mi marido también ha bebido mucho y probablemente está cansado de su viaje —le dijo—. Dice que dormirá hasta tarde, por lo que puedes ponerte cómodo y dormir todo cuanto quieras. Mañana te prepararé un buen desayuno caliente. 

   —Gracias —dijo Musashi, pues no se le ocurrió nada más que decir. Estaba deseando quitarse los calcetines de cuero y el manto—. Muchísimas gracias. 

   Se metió bajo el edredón todavía caliente, pero su propio cuerpo estaba aún más caliente a causa de la bebida. La mujer se quedó un momento en el umbral, mirándole, y entonces apagó la vela y le dio las buenas noches. Musashi se sentía como si tuviera una prieta faja de acero alrededor de la cabeza. Las sienes le latían dolorosamente. Se preguntó por qué había bebido mucho más de lo habitual. A pesar de lo mal que se encontraba, no podía dejar de pensar en Baiken. ¿Por qué el herrero, que tan poco amable se mostró al principio, de repente se había vuelto amistoso, e incluso envió al aprendiz en busca de más sake? ¿Por qué su desagradable esposa se había vuelto de súbito dulce y solícita? ¿Por qué le habían cedido aquella cama cálida? 

   Todo ello parecía inexplicable, pero antes de que Musashi hubiese resuelto el misterio, se amodorró. Cerró los ojos, aspiró hondo varias veces y se cubrió con el edredón. Sólo su frente sobresalía, iluminada de vez en cuando por el chisporroteo del hogar. Poco a poco su respiración se hizo profunda y regular. La esposa de Baiken se retiró sigilosamente a la habitación del fondo. El movimiento de sus pies sobre el tatami producía un leve sonido de adherencia. 

   Musashi tuvo un sueño, o más bien un fragmento de sueño que se repetía. Un recuerdo infantil revoloteaba por encima de su cerebro dormido como un insecto, tratando, al parecer, de escribir algo en caracteres luminosos. Oyó las palabras de una nana. 

   Duérmete, duérmete. 

   Los niños que duermen son dulces... 

   Estaba en su casa de Mimasaka, oyendo la nana que la esposa del herrero había cantado en el dialecto de Ise. Él era un bebé en los brazos de una mujer de piel clara y unos treinta años..., su madre... Aquella mujer tenía que ser su madre. Estaba junto al seno materno y alzaba los ojos hacia el rostro blanco. 

   «... traviesos, y también hacen llorar a sus madres...» Meciéndole en sus brazos, su madre cantaba suavemente. Su cara delgada y de buena casta tenía una leve tonalidad azulada, como una flor de peral. Había una pared, un largo muro de piedra, sobre el que estaba colocada una hepática, y un muro de tierra por encima del cual las ramas se oscurecían con la proximidad de la noche. Las lágrimas brillaban en las mejillas de la madre, y el bebé las contemplaba extrañado. 

   —¡Vete! ¡Vuelve a tu hogar! 

   Era la voz amenazante de Munisai, procedente del interior de la casa. Y sus palabras eran una orden. La madre de Musashi se levantó lentamente. Echó a correr por un largo malecón de piedra. Gimiendo, entró en el río y vadeó hacia el centro. 

   El bebé, incapaz de hablar, se agitaba en los brazos de su madre, trataba de decirle que más adelante acechaba el peligro. Cuanto más se movía, tanto más fuerte le apretaba ella. Su mejilla húmeda restregaba la suya. 

   —Takezo —le dijo—, ¿eres el hijo de tu padre o de tu madre? 

   Munisai gritó desde la orilla. La madre se hundió bajo la superficie del río. El bebé fue a parar a la orilla pedregosa, donde quedó tendido, llorando con toda la fuerza de sus pulmones, entre prímulas en flor. Musashi abrió los ojos. Cuando empezó a dormirse de nuevo, una mujer —¿su madre?, ¿otra?— se entrometió en el sueño y le despertó de nuevo. Musashi no recordaba el aspecto de su madre. A menudo pensaba en ella, pero no habría podido dibujar su rostro. Cada vez que veía otra madre, pensaba que quizá la suya propia había tenido el mismo aspecto. 

   «¿Por qué esta noche?», pensó. 

   El efecto del sake se había disipado. Abrió los ojos y contempló el techo. Entre la negrura del hollín había una luz rojiza, el reflejo de las brasas en el hogar. Su mirada se posó en el molinillo suspendido del techo, encima de él. Reparó también en que el olor de la madre y el niño permanecía aún bajo el edredón. Con un vago sentimiento de nostalgia, yació semidormido, la mirada fija en el molinillo. El molinillo empezó a girar lentamente. No había nada extraño en ello, pues estaba hecho para girar, pero..., pero ¡no a menos que soplara la brisa! Musashi empezó a levantarse, y entonces se detuvo y escuchó atentamente. Oyó el tenue sonido de una puerta que alguien deslizaba con cuidado hasta cerrarla. El molinillo dejó de girar. Musashi apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y trató de imaginar qué estaba ocurriendo en la casa. Era como un insecto bajo una hoja que tratara de adivinar el tiempo que hacía arriba. Todo su cuerpo percibía el más ligero cambio en su entorno, sus nervios sensitivos estaban absolutamente tensos. Musashi sabía que su vida corría peligro, pero ¿por qué? 

   «¿Es esto una guarida de ladrones?», se preguntó al principio. Pero no podía ser, porque si fuesen ladrones profesionales, sabrían que él no poseía nada de valor. «¿Me guarda ese hombre rencor?» Eso tampoco parecía posible, pues Musashi estaba del todo seguro que nunca había visto a Baiken hasta entonces. A pesar de que no podía imaginar un motivo, notaba en la piel y los huesos que alguien o algo estaba amenazando su vida. También sabía que, fuera lo que fuese, estaba muy cerca. Tenía que decidir rápidamente si seguía tendido y esperaba a que llegara, o se adelantaba y desaparecía de allí. Deslizó la mano por encima del umbral y palpó el suelo de la herrería en busca de sus sandalias. Se calzó primero una y luego la otra, bajo el edredón, y salió por el extremo inferior de la yacija. 

   El molinillo empezó a girar de nuevo. A la luz del fuego, se movía como una flor embrujada. Había pisadas levemente audibles tanto fuera como dentro de la casa. Con suma cautela, Musashi juntó las ropas de cama, dándoles la forma aproximada de un cuerpo humano. Bajo la cortinilla que colgaba del marco de la puerta aparecieron dos ojos, pertenecientes a un hombre que reptaba con su espada desenvainada. Otro, provisto de una lanza y pegado a la pared, se deslizó hasta el pie del futón. Los dos miraron las ropas de cama, aguzando el oído para percibir la respiración del durmiente. Entonces, como una nube de humo, un tercer hombre saltó adelante. Era Baiken, con la hoz en la mano izquierda y la bola en la derecha. Las miradas de los tres hombres convergieron y sincronizaron sus respiraciones. El hombre que estaba a la cabecera del futón dio una patada a la almohada, y el que estaba al pie, saltó al espacio de la herrería y dirigió su lanza hacia la forma acostada. Manteniendo la hoz a su espalda, Baiken gritó:

   —¡Arriba, Musashi! 

   No hubo respuesta ni movimiento alguno procedente de la yacija. 

   El hombre de la lanza retiró el edredón. 

   —¡No está aquí! —gritó. 

   Baiken, confuso, lanzó una mirada a su alrededor y vio que el molinillo giraba rápidamente. 

   —¡Hay una puerta abierta en alguna parte! 

   Pronto otro hombre gritó airado. La puerta de la herrería que daba a un sendero que rodeaba la parte posterior de la casa estaba abierta unos tres pies, y por la abertura penetraba un viento cortante. 

   —¡Ha salido por aquí! 

   —¿Qué están haciendo esos idiotas? —exclamó Baiken, corriendo al exterior. 

   Desde debajo de los aleros y de entre las sombras salían unas formas negras. 

   —¡Maestro! ¿Ha salido todo bien? —inquirió una voz excitada. Baiken rebosaba de ira. 

   —¿Qué quieres decir, idiota? ¿Por qué crees que te he puesto ahí para vigilar? ¡Se ha ido! Tiene que haber pasado por aquí. 

   —¿Se ha ido? ¿Cómo puede haber salido? 

   —¿Y tú me lo preguntas? ¡Asno estúpido! —Baiken regresó al interior de la casa y fue de un lado a otro nerviosamente—. Sólo puede haberse ido por dos sitios: o bien ha subido al vado de Suzuka o bien ha regresado a la carretera de Tsu. En cualquiera de los dos casos, no puede haber ido lejos. ¡Id a por él! 

   —¿Qué camino crees que ha seguido? 

   —¡Uf! Yo iré hacia Suzuka. ¡Vosotros cubrid la carretera de abajo! 

   Los hombres de dentro se sumaron a los de fuera, formando un grupo abigarrado de unos diez, todos ellos armados. Uno de ellos, provisto de un mosquete, parecía un cazador. Otro, con una espada corta, era probablemente un leñador. Cuando partían, Baiken les gritó:

   —Si le encontráis, disparad el mosquete, y luego reuníos todos. 

   Se alejaron velozmente, pero más o menos al cabo de una hora regresaron dispersos, atemorizados y hablando con desaliento entre ellos. Esperaban una reprimenda por parte de su jefe, pero al llegar a la casa encontraron a Baiken sentado en el suelo de la herrería, con los ojos bajos y el semblante inexpresivo. Cuando intentaron animarle, les dijo:

   —Ahora es inútil llorar por ello. —Buscando la manera de desahogar su ira, cogió un trozo de madera quemada y lo rompió bruscamente sobre una rodilla. 

   —¡Traed sake! Quiero beber. —Removió el fuego de nuevo y echó más leña. La esposa de Baiken, que trataba de tranquilizar al bebé, le recordó que no había más sake. Uno de los hombres se ofreció a traerlo de su casa, cosa que hizo con diligencia. Pronto el brebaje estuvo caliente y circularon las tazas. La conversación era esporádica y sombría. 

   —Me pone furioso. 

   —¡Ese asqueroso bastardo! 

   —Su vida está protegida por algún ensalmo, no me cabe duda. 

   —No te preocupes más, maestro. Has hecho todo lo que podías. Los nombres que estaban afuera han fracasado. Los aludidos pidieron disculpas, avergonzados. Intentaron emborrachar a Baiken, a fin de que pudiera dormir, pero él se quedó allí sentado, cejijunto por el amargor del sake, pero sin reprender a nadie por el fracaso. Finalmente dijo:

   —No debería haberle dado tanta importancia y pedir a tantos de vosotros que me ayudarais. Yo mismo podría haberme encargado de él, pero me pareció que sería mejor tener cuidado. Al fin y al cabo, mató a mi hermano, y Tsujikaze Temma no era un mal luchador. 

   —¿Es posible que ese ronin sea realmente el muchacho que se escondió en casa de Oko hace cuatro años? 

   —Debe de serlo. Estoy seguro de que el espíritu de mi hermano muerto le ha traído aquí. Al principio esa idea no me pasó por la cabeza, pero entonces me dijo que había estado en Sekigahara y que antes se llamaba Takezo. Tiene la edad y el tipo apropiados para ser la persona que mató a mi hermano. Sé que fue él. 

   —Vamos, maestro, no pienses más en ello esta noche. Acuéstate y duerme un poco. 

   Todos le ayudaron a acostarse. Alguien recogió la almohada que habían lanzado por el aire de una patada y la colocó bajo su cabeza. En cuanto Baiken cerró los ojos, la cólera que le había llenado fue sustituida por sonoros ronquidos. Los hombres intercambiaron gestos de asentimiento y se retiraron, dispersándose en la niebla de la madrugada. Todos ellos eran chusma, subordinados o saqueadores como Tsujikaze Temma de Ibuki y Tsujikaze Kóhei de Yasugawa, que ahora se hacía llamar Shishido Baiken. O bien eran parásitos al pie de la escala en la sociedad abierta. Obligados por los tiempos cambiantes, se habían convertido en granjeros, artesanos o cazadores, pero aún tenían dientes que estaban prestos a hincarse en personas honradas cuando surgiera la oportunidad. Los únicos sonidos en la casa eran los que producían los habitantes de la casa dormidos y el mordisqueo de una rata de campo. 

   En el rincón del pasadizo que conectaba el taller y la cocina, junto a un gran horno de tierra, había un montón de leña. Por encima colgaba un paraguas y pesadas capas pluviales de paja. En las sombras entre el horno y la pared, una de las capas de paja se movió, lenta y silenciosamente, avanzando pared arriba hasta que quedó colgada de un clavo. 

   De repente la oscura figura de un hombre pareció salir de la misma pared, Musashi no se había alejado un solo paso de la casa. Tras salir de debajo del edredón, abrió la puerta de la herrería y luego se mezcló con la leña, bajando la capa de lluvia para cubrirse mejor. 

   Cruzó en silencio la herrería y miró a Baiken. Pensó que tenía adenoides, pues los ronquidos eran descomunales. La situación le pareció cómica, y sus labios dibujaron una sonrisa. Permaneció allí un momento, pensando. Desde todos los puntos de vista, había ganado aquel encuentro con Baiken. La victoria era indiscutible. No obstante, el hombre acostado allí era el hermano de Tsujikaze Temma y había intentado asesinarle para consolar al espíritu de su difunto hermano..., un sentimiento admirable para un simple saqueador. 

   ¿Debía Musashi acabar con él? Si le dejaba con vida, seguiría buscando una oportunidad de vengarse, y no había duda de que lo más seguro sería matarle allí mismo sin más dilación. Pero seguía pendiente la cuestión de si aquel hombre merecía que se tomara la molestia de matarlo. 

   Reflexionó durante un rato y por fin dio con lo que parecía la solución correcta. Fue a la pared a los pies de Baiken y descolgó una de las armas del herrero. Mientras extraía la hoja del surco, examinó el rostro del durmiente. Entonces, envolviendo un papel húmedo alrededor de la hoja, la colocó cuidadosamente sobre el cuello de Baiken. Retrocedió y contempló su obra. 

   El molinillo también dormía. Musashi pensó que, de no ser por la envoltura de papel, el juguete podría despertarse por la mañana y girar frenéticamente a la vista de la cabeza de su dueño caída desde la almohada. 

   Cuando Musashi mató a Tsujikaze Temma, tenía una razón para hacerlo y, en cualquier caso, aún ardía en él la fiebre de la batalla. Pero no tenía nada que ganar arrebatando la vida del herrero. Y, ¿quién podía saberlo? Si le mataba, el dueño infantil del molinillo podría pasarse la vida tratando de vengar el asesinato de su padre. 

   Aquella fue una noche en la que Musashi pensó mucho en sus padres. AOKI, al lado de la familia dormida, sintió un poco de envidia. Notaba en el aire el leve aroma dulzón de la leche materna. Incluso se sintió un poco reacio a marcharse. Les habló en su corazón: «Siento haberos molestado. Dormid bien». Sigilosamente abrió la puerta principal y salió. 
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    14 El caballo volador 

   

    

   Era ya noche cerrada cuando Otsü y Jotaro llegaron a la barrera. Se alojaron en una fonda y reanudaron su viaje antes de que se hubiera disipado la niebla matinal. Desde el monte Fudesute, se dirigieron a Yonkenjaya, donde empezaron a notar el calor del sol naciente en sus espaldas. 

   —¡Qué hermoso! —exclamó Otsü, deteniéndose a contemplar el gran disco dorado. La joven parecía llena de ánimo y esperanza. Era uno de esos momentos maravillosos en los que todos los seres vivos, incluso las plantas y los animales, no pueden por menos que experimentar satisfacción y orgullo por su existencia aquí en la tierra. 

   —Somos los primeros en la carretera —comentó Jótaró con evidente placer—. Ni un alma delante de nosotros. 

   —Pareces jactarte por ello, pero ¿qué importa? 

   —A mí me importa mucho. 

   —¿Crees acaso que eso acortará el camino? 

   —No, no se trata de eso. Es sólo que da gusto ser el primero, incluso en la carretera. Has de admitir que es mejor que ir detrás de palanquines o caballos. 

   —Eso es cierto. 

   —Cuando no hay nadie más en la carretera donde estoy, tengo la sensación de que me pertenece. 

   —En ese caso, ¿por qué no finges ser un gran samurai a caballo que supervisa sus inmensas propiedades? Yo seré tu ayudante. —Otsü cogió una vara de bambú y, agitándola ceremoniosamente, dijo con un sonsonete—: ¡Inclinaos todos! ¡Inclinaos todos ante su señoría! 

   Un hombre les dirigió una mirada inquisitiva desde debajo de los aleros de una casa de té. Al ser sorprendida jugando como una niña, ella se ruborizó y apretó el paso. 

   —No puedes hacer eso —protestó Jotaro—. No debes abandonar a tu señor y huir. ¡Si lo haces, deberé castigarte a muerte! 

   —No quiero jugar más. 

   —Eras tú la que jugaba, no yo. 

   —Sí, pero tú empezaste. ¡Oh, el hombre de la casa de té todavía nos mira! Debe de creer que somos bobos. 

   —Entremos ahí. 

   —¿Para qué? 

   —Tengo hambre. 

   —¿ Ya ? 

   —¿No podríamos comer ahora la mitad de las bolas de arroz que hemos traído para almorzar? 

   —Ten paciencia. Ni siquiera hemos recorrido dos millas. Si te dejara, harías cinco comidas al día. 

   —Es posible, pero no me verás viajando en palanquín o a caballo, como haces tú. 

   —Eso fue únicamente anoche, y sólo porque estaba oscureciendo y teníamos que darnos prisa. Si tanto te ha molestado, hoy caminaré todo el día. 

   —Hoy me toca a mí montar a caballo. 

   —Los niños no necesitan montar. 

   —Pero quiero montar. ¿Puedo hacerlo? Por favor. 

   —Quizá, pero sólo hoy. 

   —He visto un caballo atado junto a la casa de té. Podríamos alquilarlo. 

   —No, todavía es demasiado pronto. 

   —¡Entonces no has dicho en serio que podría montar! 

   —Sí, lo he dicho en serio, pero ni siquiera estás cansado todavía. Alquilar un caballo sería un derroche de dinero. 

   —Sabes perfectamente bien que nunca me canso. No me cansaría aunque caminásemos durante cien días e hiciéramos mil millas. Si tengo que esperar hasta que me agote, nunca montaré a caballo. Vamos, Otsü, alquilemos el caballo ahora, mientras no hay gente por delante de nosotros. Sería mucho más seguro que cuando la carretera esté concurrida. 

   ¡Por favor! 

   Al ver que si seguían así perderían el tiempo que habían ganado al salir temprano, Otsü cedió, y Jótaró, intuyéndolo antes incluso de que ella hiciera un gesto de asentimiento, dio media vuelta y echó a correr hacia la casa de té. Aunque había cuatro casas de té en la vecindad, como indicaba el nombre Yonkenjaya, se encontraban en diversos lugares en la laderas de los montes Fudesute y Kutsukake. El establecimiento ante el que habían pasado era el único a la vista. 

   Jótaró se dirigió al propietario y le gritó:

   —¡Eh, oye, quiero un caballo! Saca uno para mí. El viejo estaba quitando los postigos, y el fuerte grito del muchacho le sacudió hasta despertarle del todo. En tono áspero, gruñó:

   —¡A qué viene todo esto! ¿Por qué tienes que gritar así? 

   —Necesito un caballo. Por favor, prepara uno ahora mismo. ¿Cuánto vale hasta Minakuchi? Si no es demasiado, incluso podría alquilarlo hasta Kusatsu. 

   —Vamos a ver, ¿de quién eres tú, muchacho? 

   —Soy el hijo de mi madre y mi padre —replicó Jótaró con descaro. 

   —Pensé que podrías ser el vástago revoltoso del dios de las tormentas. 

   —Tú eres el dios de las tormentas, ¿no es cierto? Pareces tan loco como un rayo. 

   —¡ Mocoso! 

   —Anda, tráeme el caballo. 

   —Según veo, crees que ese caballo es para alquilar. Pues bien, no lo es. Me temo que no tendré el honor de prestárselo a su señoría. 

   Jótaró imitó el tono de voz del hombre y le dijo: 

   —¿Entonces, señor, no tendré el placer de alquilarlo? 

   —Eres insolente, ¿eh? —gritó el nombre. 

   Cogió del fuego bajo el horno un leño ardiente y lo lanzó al muchacho. El palo llameante pasó por el lado de Jotaró sin tocarle, pero alcanzó al viejo caballo atado bajo los aleros. El animal soltó un relincho desgarrador y se encabritó, golpeándose el lomo contra una viga. 

   —¡Bastardo! —exclamó el propietario. Salió del local farfullando maldiciones y corrió hacia el animal. Mientras desataba la cuerda y llevaba el caballo al patio lateral, Jotaró empezó de nuevo:

   —Por favor, préstamelo. 

   —No puedo. 

   —¿Por qué no? 

   —No tengo caballerizo para traer al animal de regreso. Otsü, que ya había llegado y estaba al lado de Jotaró, sugirió que, si no había ningún caballerizo, ella podía pagar la tarifa por adelantado y enviar el caballo desde Minakuchi con un viajero que fuese en aquella dirección. Su actitud suplicante ablandó al viejo, y decidió que podía confiar en ella. Dándole la cuerda, le dijo:

   —En ese caso, puedes llevártelo a Minakuchi, o incluso a Kusatsu si lo deseas. Lo único que pido es que me lo devuelvas. Cuando se pusieron en marcha, Jotaró, enojadísimo, comentó:

   —¡Qué te parece eso! Me ha tratado como a un burro y luego, en cuanto ha visto una cara bonita... 

   —Será mejor que tengas cuidado con lo que dices sobre el viejo, porque su caballo está escuchando. Puede que se enfade y te derribe. 

   —¿Crees que esta vieja jaca de débiles patas puede conmigo? 

   —No sabes montar, ¿no es cierto? 

   —Claro que sé montar. 

   —¿Qué haces entonces, tratando de subir desde atrás? 

   —¡Bueno, ayúdame a subir! 

   —¡Eres un fastidio! —La joven le puso las manos bajo las axilas y lo alzó al lomo del animal. 

   Desde aquella altura Jotaro miró majestuosamente a su alrededor. 

   —Por favor, Otsü, camina delante. 

   —No estás bien sentado. 

   —No te preocupes, estoy bien. 

   —De acuerdo, pero vas a lamentarlo. 

   Otsü cogió la cuerda con una mano y agitó la otra, despidiéndose del propietario. Se pusieron en camino. Apenas habían recorrido un centenar de pasos cuando oyeron un fuerte grito procedente de la niebla detrás de ellos, acompañado por el sonido de pisadas apresuradas. 

   —¿Quién puede ser? —preguntó Jotaro. 

   —¿Nos llama a nosotros? —dijo Otsü, perpleja. 

   Detuvieron el caballo y miraron a su alrededor. La sombra de un hombre empezó a tomar forma en la bruma grisácea. Al principio sólo distinguieron contornos, luego colores, pero el hombre no tardó en estar lo bastante cerca para que pudieran distinguir su aspecto general y edad aproximada. Un aura diabólica rodeaba su cuerpo, como si le acompañara un violento torbellino. Se acercó en seguida al lado de Otsü, se detuvo y, con un rápido movimiento, le arrebató la cuerda de la mano. 

   —¡Baja! —ordenó, mirando furibundo a Jotaro. 

   El caballo dio unos saltitos hacia atrás. 

   —¡No puedes hacer esto! —gritó el chiquillo, aferrándose a las crines—. ¡Yo he alquilado este caballo, no tú! 

   El hombre soltó un bufido y se volvió hacia Otsü:

   —¡Tú, mujer! 

   —¿Sí? —dijo Otsü en voz baja. 

   —Me llamo Shishido Baiken. Vivo en el pueblo de Ujii, arriba, en las montañas, más allá de la barrera. Por razones que no voy a explicar, estoy buscando a un hombre llamado Miyamoto Musashi. Ha pasado por aquí en algún momento antes de que amaneciera. Probablemente pasó hace horas, así que he de darme prisa para alcanzarle en Yasugawa, en la frontera de Oomi. Cédeme tu caballo. 

   Había hablado con mucha rapidez, la respiración entrecortada. En el aire frío, la niebla se condensaba en flores de hielo sobre el ramaje de los árboles, pero el cuello del hombre estaba empapado en sudor y brillaba como una piel de serpiente. Otsü permaneció muy quieta, el rostro mortalmente pálido, como si la tierra bajo sus pies le hubiera absorbido toda la sangre. Con labios temblorosos, deseaba desesperadamente preguntar y asegurarse de que había oído bien. No podía pronunciar palabra. 

   —¿Has dicho Musashi? —balbuceó Jótaró. Seguía aferrado a las crines del caballo, pero le temblaban brazos y piernas. Baiken tenía demasiada prisa para reparar en su reacción de sorpresa. 

   —Vamos, haz lo que te digo —le ordenó—. Baja del caballo y hazlo rápido, o te daré una paliza. —Blandió el extremo de la cuerda como si fuese un látigo. 

   Jotaró sacudió la cabeza porfiadamente. 

   —No lo haré. 

   —¿Cómo que no lo harás? 

   —Es mi caballo y no puedes quedártelo. No me importa la prisa que tengas. 

   —¡Ten cuidado! He sido muy amable y lo he explicado todo, porque no sois más que una mujer y un niño que viajáis solos, pero... 

   —¿No es cierto, Otsü? —le interrumpió Jotaro—. No tenemos que darle el caballo, ¿verdad? 

   Otsü sintió deseos de abrazar al chiquillo. Por lo que a ella respectaba, no se trataba tanto del caballo como de impedir que aquel monstruo avanzara más. 

   —Es cierto —respondió—. Estoy segura de que tenéis mucha prisa, señor, pero nosotros también. Podéis alquilar uno de los caballos que suben y bajan con regularidad la montaña. Tal como dice el muchacho, es injusto que tratéis de quitarnos nuestro caballo. 

   —No bajaré —repitió Jotaró—. ¡Moriré antes de hacerlo! 

   —¿Estás decidido a no cederme el caballo? —inquirió Baiken ásperamente. 

   —Deberías haber sabido desde el principio que no lo haríamos —dijo Jotaro con gravedad. 

   —¡Hijo de perra! —gritó Baiken, enfurecido por el tono del muchacho. 

   Aferrado a las crines del caballo, Jotaro parecía minúsculo. Baiken le agarró una pierna y empezó a tirar de él. Aquél era el momento para que Jotaró utilizara su espada de madera, pero en su confusión se olvidó completamente del arma. Enfrentado a un enemigo mucho más fuerte que él, la única defensa que se le ocurrió fue escupirle a Baiken en la cara, cosa que hizo una y otra vez. 

   Otsü estaba aterrorizada. El temor de que aquel hombre la hiriese o matara le producía un sabor ácido y seco en la boca. Pero ceder y darle el caballo era impensable. Estaba persiguiendo a Musashi, y cuanto más pudiera retrasar ella al desalmado, más tiempo tendría aquél para huir. No le importaba que la distancia entre Musashi y ella también aumentara, precisamente cuando sabía que los dos estaban en la misma carretera. Se mordió el labio y gritó:

   —¡No puedes hacer esto! 

   Entonces golpeó a Baiken en el pecho con una fuerza que ni siquiera ella sabía que poseía. 

   Baiken, que todavía se estaba limpiando los escupitajos de la cara, quedó desconcertado, y en este instante la mano de Otsü cogió la empuñadura de su espada. 

   —¡Zorra! —gritó, tratando de agarrarle la muñeca. Entonces aulló de dolor, pues la espada ya estaba parcialmente fuera de la vaina y, en vez del brazo de Otsü, había cerrado la mano alrededor de la hoja. Las puntas de dos dedos de la mano derecha de Baiken cayeron al suelo. Sujetándose la mano sangrante, Baiken dio un salto atrás, y ese movimiento hizo que la espada se deslizara por completo fuera de la vaina. El acero destellante que se extendía desde la mano de Otsü, arañó el suelo y descansó detrás de ella. 

   Baiken había cometido un error todavía más grave que el de la noche anterior. Maldiciéndose por su falta de precaución, intentó incorporarse. Otsü, que ahora no temía nada, descargó lateralmente la hoja contra él, pero era un arma grande, de hoja ancha y casi tres pies de longitud, que no cualquier hombre habría podido manejar con facilidad. Cuando Baiken la esquivó, las manos de la mujer vacilaron y se tambaleó hacia adelante. Notó una rápida torsión de sus muñecas, y un chorro de sangre rojo negruzco le salpicó el rostro. Tras un instante de aturdimiento, comprendió que la espada había cortado la grupa del caballo. 

   La herida no era profunda, pero el caballo hizo un ruido temible, encabritándose y coceando de un modo salvaje. Baiken, gritando de una manera ininteligible, cogió la muñeca de Otsü e intentó arrebatarle su espada, pero en aquel momento el caballo los derribó a los dos. Entonces, alzándose sobre las patas traseras, relinchó estrepitosamente y partió carretera abajo como una flecha disparada por un arco, con Jótaró agarrado a su lomo y la sangre brotando de la herida en la grupa. 

   Baiken avanzó dando traspiés en medio de una nube de polvo. Sabía que no podía dar alcance al animal, por lo que dirigió su mirada colérica al lugar donde había estado Otsü. La muchacha no estaba allí. 

   Al cabo de un momento, localizó su espada al pie de un alerce, y se abalanzó para recuperarla. Cuando se levantaba, una idea cruzó por su mente: ¡tenía que existir alguna conexión entre aquella mujer y Musashi! Y si era amiga de Musashi, sería un cebo excelente. Como mínimo, sabría adonde se dirigía su amigo. 

   A medias corriendo y a medias deslizándose por el terraplén al lado de la carretera, rodeó el edificio con tejado de paja de una granja, echó un vistazo bajo el suelo y en el almacén, mientras una vieja encorvada como una jorobada ante una rueca dentro de la casa le miraba con espanto. Entonces avistó a Otsü, que corría por un espeso bosque de cedros hacia el valle situado más allá, donde había trechos cubiertos por nieve tardía. Baiken bajó por la ladera con la fuerza de un alud y pronto cubrió la distancia entre ellos. 

   —¡Zorra! —le gritó, mientras extendía la mano izquierda y le tocaba el cabello. 

   Otsü cayó al suelo y se aferró a las raíces de un árbol, pero resbaló y su cuerpo cayó por el borde del risco, donde quedó colgando como un péndulo. Tierra y guijarros cayeron sobre su rostro mientras alzaba la vista hacia los grandes ojos y la espada reluciente de Baiken. 

   —¡Necia! —le dijo él con desprecio—. ¿Crees que ahora puedes salirte con la tuya? 

   Otsü miró abajo y vio que a cincuenta o sesenta pies un arroyo discurría por el suelo del valle. Curiosamente, no tenía miedo, pues veía que el valle era su salvación. Podía escapar cuando quisiera, sólo tenía que soltarse del árbol y arrojarse al vacío. Sentía la muerte cercana, pero más que pensar en ello su mente se centraba en una sola imagen, la de Musashi. Le parecía verle, su rostro como la luna llena en un cielo tormentoso. Baiken se apresuró a cogerla por las muñecas, la alzó y arrastró un trecho, alejándola del precipicio. En aquel momento uno de sus sicarios le llamó desde la carretera. 

   —¿Qué estás haciendo ahí abajo? Será mejor que nos demos prisa. El viejo de esa casa de té ha dicho que esta mañana un samurai le ha despertado antes del alba, ha encargado una caja de comida y salido a toda prisa hacia el valle de Kaga. 

   —¿El valle de Kaga? 

   —Eso es lo que ha dicho. Pero da lo mismo que vaya ahí o que cruce el monte Tsuchi hasta Minakuchi, pues las carreteras se juntan en Ishibe. Si vamos rápidamente a Yasugawa, podremos cogerle allí. Baiken daba la espalda al hombre, mirando fijamente a Otsü, que estaba en cuclillas ante él, como atrapada por la fiereza de sus ojos. 

   —¡Eh! —rugió—. Bajad aquí los tres. 

   —¿Por qué? 

   —¡Bajad en seguida! 

   —Si perdemos tiempo, Musashi nos dejará atrás en Yasugawa. 

   —¡Eso no importa! 

   Los tres hombres formaban parte del grupo que la noche anterior había emprendido la búsqueda infructuosa. Acostumbrados a abrirse paso por las montañas, bajaron a toda prisa por la pendiente como otros tantos jabalíes. Al llegar al saledizo donde estaba Baiken, vieron a Otsü. Su jefe les puso rápidamente al corriente de la situación. 

   —Bien, ahora la ataremos y nos la llevaremos con nosotros —dijo Baiken, antes de ponerse en marcha a través del bosque. Los hombres ataron a la joven, pero no podían evitar apiadarse de ella. Yacía impotente en el suelo, con la cabeza vuelta a un lado. Miraron azorados el perfil de su pálida cara. Baiken ya estaba en el valle de Kaga. Se detuvo, miró atrás y gritó a sus secuaces que estaban en el risco:

   —Nos encontraremos en Yasugawa. Tomaré un atajo, pero vosotros seguid por la carretera. Y mantened los ojos bien abiertos. 

   —Sí, señor —corearon los hombres. 

   Baiken corrió entre las rocas como una cabra montes y pronto se perdió de vista. 

   Jotaro avanzaba a la velocidad del rayo carretera abajo. A pesar de lo viejo que era, el caballo estaba tan enloquecido que habría sido imposible detenerle con una simple cuerda aunque Jotaro hubiera sabido usarla. La herida causada por la espada le ardía como si le aplicaran una antorcha, y corría ciegamente, subiendo una colina, bajando a un pequeño valle, pasando como una exhalación por los pueblos. 

   Sólo por pura suerte Jotaro no salió despedido. 

   —¡Cuidado! —gritaba una y otra vez, como una letanía—. 

   ¡Cuidado! 

   Como ya no podía sostenerse aferrándose a las crines, rodeaba con los brazos el cuello del animal, apretándolo con todas sus fuerzas. Tenía los ojos cerrados. Cuando la grupa del caballo se alzaba en el aire, con ella ascendía Jotaro. Era cada vez más evidente que sus gritos no servían de nada, por lo que sus súplicas cedieron gradualmente el paso a un lamento angustiado. Cuando rogó a Otsü que le permitiera montar a caballo por una sola vez, pensaba en lo estupendo que sería galopar a voluntad en un espléndido corcel, pero al cabo de unos minutos de carrera desbocada ya había tenido suficiente. 

   Jotaro confiaba en que alguien, cualquiera, tuviera la valentía de coger la cuerda flotante y detener al caballo. En esto era demasiado optimista, pues ni los viajeros ni los aldeanos estaban dispuestos a correr el riesgo de lesionarse por algo que no era asunto suyo. Lejos de ayudarle, todo el mundo corría a ponerse a salvo en la cuneta y lanzaban insultos al que les parecía un jinete irresponsable. Muy pronto había atravesado el pueblo de Mikumo y llegado a la población de Natsumi, con sus numerosas posadas. De haber sido un jinete experto que dominara a la perfección su montura, podría haberse colocado la palma en la frente para contemplar tranquilamente las hermosas montañas y los valles de Iga, los picos de Nunobiki, el río Yokota y, a lo lejos, las aguas del lago Biwa, tersas como la superficie de un espejo. 

   —¡Para! ¡Para! ¡Para! —Las palabras de su letanía habían cambiado, y ahora su tono era más angustiado. Mientras bajaban por la colina Koji, su grito volvió a cambiar bruscamente—: ¡Socorro! 

   El caballo se precipitó por la empinada pendiente, con Jotaro rebotando como una pelota en su lomo. Más o menos a un tercio de la pendiente, un gran roble sobresalía de un risco a la izquierda, y una de sus ramas más pequeñas se extendía perpendicular a la carretera. Cuando Jótaró sintió las hojas en el rostro, se agarró con ambas manos, creyendo que los dioses habían escuchado su plegaria y habían hecho que la rama se extendiera ante él. Tal vez tenía razón. Saltó como una rana y, un instante después, colgaba del aire, con las manos firmemente sujetas a la rama por encima de su cabeza. El caballo prosiguió su carrera, un poco más rápido ahora que se había quedado sin jinete. 

   La distancia al suelo no era superior a diez pies, pero Jotaro no se atrevía a soltarse, pues en su estado de conmoción veía la corta distancia hasta el suelo como un gran abismo, y se agarró a la rama con todas sus fuerzas, cruzando las piernas sobre ella y preguntándose febrilmente qué podía hacer. El problema quedó resuelto cuando la rama se rompió con un fuerte chasquido. Por un atroz instante, Jótaro creyó que aquello era el fin, pero al cabo de un segundo estaba sentado en el suelo, ileso. 

   —¡Fiu! —fue todo lo que pudo decir. 

   Permaneció sentado inmóvil unos minutos, con el ánimo deprimido, si no quebrantado, pero entonces recordó por qué estaba allí y se puso en pie de un salto. 

   Sin pensar en la distancia que había recorrido, gritó:

   —¡Otsü! 

   Subió corriendo la cuesta, empuñando con firmeza la espada de madera. 

   —¿Qué puede haberle ocurrido? ¡Otsü! ¡Otsü! 

   Poco después se encontró con un hombre que vestía un kimono rojo grisáceo y bajaba por la cuesta. El desconocido llevaba un hakama de cuero y dos espadas, pero no vestía manto. Tras pasar por el lado de Jótaro, miró por encima del hombro y dijo:

   —¡Eh, oye! —Jótaro se volvió, y el hombre le preguntó—: 

   —¿Pasa algo? 

   —Vienes del otro lado de la colina, ¿verdad? —preguntó a su vez el muchacho. 

   —Sí. 

   —¿Has visto a una mujer bonita de unos veinte años? 

   —Sí, por cierto. 

   —¿Dónde? 

   —En Natsumi vi a unos saqueadores que caminaban con una muchacha. Ésta tenía los brazos atados a la espalda, cosa que, naturalmente, me pareció rara, pero no tenía ningún motivo para inmiscuirme. Me atrevería a decir que los hombres eran de la banda de Tsujikaze Kóhei, el cual trasladó hace unos años toda una aldea de matones desde Yasugawa al valle de Suzuka. 

   —Se trataba de ella, estoy seguro. —Jótaro echó a andar, pero el hombre le detuvo. 

   —¿Viajabais juntos? 

   —Sí. Se llama Otsü. 

   —Si corres riesgos absurdos harás que te maten antes de que puedas ayudar a nadie. ¿Por qué no esperas aquí? Han de pasar por este lugar más tarde o más temprano. De momento, cuéntame lo que ha sucedido. Tal vez pueda darte algún consejo. 

   El muchacho depositó de inmediato su confianza en el hombre y le contó todo lo que había ocurrido desde la mañana. El hombre asentía de vez en cuando bajo su sombrero de juncos. Cuando Jótaró finalizó su relato, le dijo:

   —Comprendo lo apurado de tu situación, pero a pesar de tu valor, una mujer y un chiquillo no están en condiciones de enfrentarse a los hombres de Kohei. Creo que será mejor que rescate a Otsü..., ¿es ése su nombre?, en tu lugar. 

   —¿Crees que te la entregarán? 

   —Es posible que no baste con pedírselo simplemente, pero ya pensaré en ello cuando llegue el momento. Entretanto, escóndete entre los arbustos y no te muevas. Mientras Jotaró seleccionaba un grupo de arbustos y se ocultaba, el hombre siguió bajando la ladera a paso vivo. Por un momento Jotaró se preguntó si le habría engañado. ¿Le habría dicho aquel ronin sólo unas pocas palabras para animarle y había reanudado su camino para ponerse a salvo? Lleno de inquietud, alzó la cabeza por encima de los arbustos, pero oyó voces y la agachó de nuevo. 

   Uno o dos minutos después Otsü apareció a la vista, rodeada por tres hombres y con las manos atadas firmemente a la espalda. Uno de sus blancos pies presentaba un corte con sangre coagulada. Uno de los rufianes dio un empujón a la joven en el hombro y gruñó:

   —¿Qué estás buscando a tu alrededor? ¡Vamos, camina más rápido! 

   —Estoy buscando a mi compañero de viaje. ¿Qué puede haberle ocurrido?... ¡Jótaró! 

   —¡Calla! 

   Jótaró se disponía a gritar y salir de su escondrijo cuando el ronin regresó, esta vez sin el sombrero de juncos. Tenía veintiséis o veintisiete años y era de tez oscura. Su mirada resuelta no se desviaba a derecha ni izquierda. Mientras subía la cuesta iba diciendo, como si hablara consigo mismo:

   —¡Es espantoso, realmente espantoso! 

   Cuando pasó ante Otsü y sus captores, musitó un saludo y siguió caminando apresuradamente. 

   —Eh —le dijo uno de ellos—. ¿No eres el sobrino de Watanabe? ¿Qué es eso tan espantoso? 

   Watanabe se llamaba una antigua familia del distrito, y el cabeza actual de la misma era Watanabe Hanzó, un experto altamente respetado en las tácticas marciales ocultas conocidas globalmente como ninjutsu. 

   —¿Es que no habéis oído? 

   —¿Oído qué? 

   —Al pie de esta colina hay un samurai llamado Miyamoto Musashi, preparado para librar una gran pelea. Está en medio de la carretera con la espada desenvainada, e interroga a todo el que pasa. Tiene la mirada más fiera que he visto jamás. 

   —¿Musashi está haciendo eso? 

   —Así es. Vino a mi encuentro y me preguntó mi nombre. Le dije que soy Tsuge Sannojó, el sobrino de Watanabe Hanzó, y que procedo de Iga. Él me pidió disculpas y me dejó pasar. La verdad es que ha sido muy cortés, y ha dicho que, como no tengo ninguna relación con Tsujikaze Kóhei, no tengo nada que temer. 

   —¿Ah, sí? 

   —Le pregunté qué ha ocurrido. Ha dicho que Kohei está en la carretera con sus sicarios, dispuestos a capturarle y darle muerte. Ha decidido quedarse donde está y hacer frente ahí al ataque. Parece dispuesto a luchar hasta el final. 

   —¿Estás diciendo la verdad, Sannojó? 

   —Claro que sí. ¿Por qué habría de mentiros? 

   Los tres hombres palidecieron. Se miraron unos a otros nerviosamente, sin saber a ciencia cierta lo que debían hacer a continuación. 

   —Será mejor que tengáis cuidado —les dijo Sannojó, reanudando aparentemente su camino cuesta arriba. 

   —¡Sannojó! 

   —¿Qué? 

   —No sé qué deberíamos hacer. Incluso nuestro jefe ha dicho que ese Musashi es más fuerte de lo normal. 

   —La verdad es que parece tener mucha confianza en sí mismo. Cuando se me acercó con esa espada, desde luego no sentí deseos de enfrentarme a él. 

   —¿Qué crees que deberíamos hacer? Por orden del jefe estamos llevando a esta mujer a Yasugawa. 

   —No creo que eso tenga nada que ver conmigo. 

   —No seas así. Échanos una mano. 

   —¡Ni hablar de ello! Si os ayudara y mi tío lo descubriera, me desheredaría. Desde luego, podría daros algún consejo. 

   —¡Bueno, habla! ¿Qué crees que deberíamos hacer? 

   —Humm... En primer lugar, podríais atar esta mujer a un árbol y abandonarla. Así os moveríais con más rapidez. 

   —¿Algo más? 

   —No deberíais tomar esa carretera. Aunque esté un poco más lejos, podríais ir a Yasugawa por la carretera del valle e informar a la gente de lo ocurrido. Entonces podríais rodear a Musashi y cercarle gradualmente. 

   —No es mala idea. 

   —Pero tened muchísimo cuidado. Musashi luchará por su vida y cuando se vaya de este mundo se llevará unas cuantas amias consigo. Prefiriríais evitar eso, ¿no es cierto? 

   Los hombres se apresuraron a aceptar la sugerencia de Sannojó, llevaron a Otsü a una arboleda y la ataron a un tronco. Entonces se marcharon, pero no tardaron en regresar para ponerle una mordaza. 

   —Así está bien —dijo uno de ellos. 

   —Vámonos. 

   Se internaron en el bosque. Jotaro, agachado detrás de los arbustos, esperó juiciosamente antes de alzar la cabeza para mirar a su alrededor, y no vio a nadie, ni viajeros ni saqueadores ni a Sannojó. 

   —¡Otsü! —gritó. Salió de su escondite haciendo cabriolas. Encontró en seguida a la joven, la desató y cogió de la mano. Corrieron hacia la carretera—. ¡Vámonos de aquí! —le urgió. 

   —¿Qué hacías ahí escondido? 

   —¡No importa! ¡Largué monos! 

   —Espera un momento —le dijo Otsü, deteniéndose para atusarse el cabello, enderezar el cuello del kimono y colocarse bien el obi. 

   Jótaró chascó la lengua. 

   —Éste no es momento para acicalarse —se quejó—. ¿No puedes dejarlo para más tarde? 

   —Pero ese ronin ha dicho que Musashi estaba al pie de la colina. 

   —¿Por eso te has puesto guapa? 

   —No, claro que no —dijo Otsü, defendiéndose con una seriedad casi cómica—. Pero si Musashi está tan cerca no tenemos nada de qué preocuparnos, y puesto que podemos dar por finalizados nuestros problemas, me siento lo bastante tranquila y segura para pensar en mi aspecto. 

   —¿Crees que ese ronin ha visto realmente a Musashi? 

   —Naturalmente. Por cierto, ¿dónde está? 

   —Se marchó, sin más. Es un tanto extraño, ¿no crees? 

   —¿Nos vamos ya? —le dijo Otsü. 

   —¿Seguro que estás lo bastante guapa? 

   —¡Jótaró! 

   —Sólo bromeaba. Pareces muy feliz. 

   —Tú también. 

   —Lo soy, y no intento ocultarlo como haces tú. Gritaré a todo el que pueda oírme: «¡Soy feliz!». —Hizo unas cabriolas, agitando los brazos y brincando, y entonces dijo—: Será muy decepcionante que Musashi no esté ahí, ¿verdad? Creo que voy corriendo a ver si está. 

   Otsü se tomó su tiempo. Su corazón ya había volado al pie de la ladera, con una rapidez que las piernas de Jótaró no podrían emular jamás. 

   «Tengo un aspecto espantoso», pensó mientras examinaba su pie lesionado, así como la tierra y las hojas adheridas a las mangas de su kimono. 

   —¡Vamos! —gritó Jótaró—. ¿Por qué andas con tanta lentitud? —Por el deje de su voz, Otsü tuvo la certeza de que el muchacho había visto a Musashi. 

   «Por fin», se dijo. Hasta entonces había tenido que buscar consuelo en su interior, y estaba cansada de ello. Sentía cierto orgullo, tanto de sí misma como hacia los dioses, por haberse mantenido fiel a su objetivo. Ahora que estaba a punto de ver nuevamente a Musashi, su espíritu bailaba de alegría. Sabía que era la euforia de la ilusión, pues no podía predecir si Musashi aceptaría su entrega. Su alegría ante la perspectiva de verle sólo estaba empañada por la atormentadora premonición de que el encuentro podría entristecerla. 

   En la vertiente umbría de la colina Koji la tierra estaba helada, pero en la casa de té cerca del pie hacía tanto calor que las moscas revoloteaban. Aquélla era una población de paso, con numerosas fondas, y el establecimiento vendía té a los viajeros, así como diversos productos que necesitaban los campesinos del distrito, desde dulces baratos a envolturas de paja para las patas de los bueyes. Jotaro se detuvo ante la casa de té. Era el único chiquillo entre la multitud adulta y ruidosa. 

   —¿Dónde está Musashi? —preguntó Otsü, mirando inquisitivamente a su alrededor. 

   —No está aquí —replicó Jotaro, desanimado. 

   —¿No está aquí? ¡Ha de estar! 

   —Mira, no le encuentro por ninguna parte, y el tendero ha dicho que no ha visto por aquí a un samurai como ése. Debe de haber algún error. —Aunque el muchacho parecía decepcionado, no estaba abatido. Otsü no habría dudado en admitir que no había tenido ninguna razón para alimentar tantas esperanzas, pero la despreocupada respuesta del niño la irritó. Sorprendida y un poco enfadada por su indiferencia, le preguntó:

   —¿Le has buscado allí? 

   —Sí. 

   —¿Y detrás del poste miliar de Kóshin? 

   —He mirado y no está ahí. 

   —¿Detrás de la casa de té? 

   —¡Te he dicho que no está aquí! —Otsü desvió el rostro—. 

   ¿Estás llorando? —le preguntó el muchacho. 

   —No es asunto tuyo —replicó ella bruscamente. 

   —No te comprendo. Casi siempre pareces juiciosa, pero a veces te comportas como una niña pequeña. ¿Cómo habríamos podido saber si la historia de Sannojó era cierta o no? Tú sola has decidido que lo era, y ahora, cuando descubres que estabas equivocada te echas a llorar. Las mujeres estáis locas. —Dicho esto, el muchacho se echó a reír. 

   Otsü deseaba sentarse allí y abandonar la búsqueda. En un instante, la luz se había extinguido en su vida. Se sentía tan privada de esperanza como antes, ahora incluso más. Los dientes de leche cariados del risueño Jotaró le disgustaron. Se preguntó, encolerizada, por qué tenía que llevar consigo a un niño como aquel, y experimentó el impulso de abandonarle allí mismo. Era cierto que también él buscaba a Musashi, pero le quería sólo como maestro. Para ella, Musashi era la misma vida. Jotaro podía reírse de todo y recuperar en seguida su talante animado, pero Otsü carecería durante varios días de la energía necesaria para seguir adelante. En algún lugar de su mente juvenil, Jotaró tenía la alegre certidumbre de que un día, más tarde o más temprano, encontraría de nuevo a Musashi. Otsü no tenía la misma creencia en un final feliz. Había sido demasiado optimista al creer que aquel día iba a ver a Musashi, y ahora oscilaba hacia el extremo contrario y se preguntaba si la vida seguiría así eternamente, sin que ella volviera a ver o hablar al hombre amado. Los que aman buscan una filosofía y, por ello, gustan de la soledad. En el caso de Otsü, que era huérfana, existía también la aguda sensación de aislamiento de los demás. En respuesta a la indiferencia de Jotaro, frunció el ceño y se alejó en silencio de la casa de té. 

   —¡Otsü! 

   Era la voz de Sannojó, el cual salió de su escondite tras el poste miliar de Kóshin y se dirigió a ella a través del agostado sotobosque. Las vainas de sus espadas estaban mojadas. 

   —No has dicho la verdad —le dijo Jotaro en tono acusador. 

   —¿Qué quieres decir? 

   —Dijiste que Musashi estaba esperando al pie de la colina. 

   ¡Era mentira! 

   —¡No seas estúpido! —le reprochó Sannojó—. Gracias a esa mentira Otsü ha podido escapar, ¿no es cierto? ¿De qué te quejas? ¿No crees que deberías darme las gracias? 

   —¿De modo que sólo era una historia inventada para engañar a esos hombres? 

   —Naturalmente. 

   Volviéndose a Otsü con una expresión de triunfo, el chiquillo le dijo: 

   —¿Lo ves? ¿No te lo dije? 

   Otsü creía tener perfecto derecho a estar enfadada con Jotaro, pero no había ninguna razón para que guardara rencor a Sannojó. Le hizo varias reverencias y le agradeció efusivamente que la hubiera salvado. 

   —Esos rufianes de Suzuka están mucho más domesticados que antes, pero si acechan a alguien no es probable que esa persona pueda recorrer esta carretera a salvo. No obstante, por lo que he oído contar de ese Musashi que os preocupa tanto, me parece que es demasiado listo para caer en una de sus trampas. 

   —¿Hay otras rutas a Omi aparte de ésta? —le preguntó Otsü. 

   —Las hay, en efecto —replicó Sannojó, alzando los ojos hacia los picos montañosos que relucían bajo el sol del mediodía—. Si vais al valle de Iga, hay una carretera que lleva a Ueno, y desde el valle de Ano hay otra que va a Yokkaichi y Kuwana. Debe de haber otros tres o cuatro caminos de montaña y atajos. Yo diría que Musashi abandonó temprano la carretera principal. 

   —¿Crees entonces que aún está a salvo? 

   —Es lo más probable. Por lo menos está más seguro que vosotros dos. Hoy habéis sido rescatados, pero si seguís en esta carretera los hombres de Tsujikaze volverán a atraparos en Yasugawa. Si podéis subir por una cuesta bastante empinada, venid conmigo y os enseñaré un sendero que casi nadie conoce. Asintieron en seguida. Sannojó les guió por encima del pueblo de Kaga hasta el puerto de montaña de Makado, desde donde un camino descendía a Seto en Oomi. 

   Tras explicarles con detalle cómo debían continuar, les dijo:

   —Ahora estáis fuera de peligro. Mantened ojos y oídos abiertos y buscad un lugar seguro donde refugiaros antes de que anochezca. 

   Otsü le dio las gracias por todo lo que había hecho y empezó a marcharse, pero Sannojó la miró fijamente y le dijo:

   —Ahora vamos a separarnos, ¿sabes? —Estas palabras estaban cargadas de intención, y los ojos del hombre tenían una expresión bastante dolida—. Durante el camino, a cada momento me decía: «¿Va a preguntármelo ahora?», pero no lo has hecho. 

   —¿Preguntarte qué? 

   —Mi nombre. 

   —Pero ya oí tu nombre cuando estábamos en la colina Koji. 

   —¿Lo recuerdas? 

   —Por supuesto. Eres Tsuge Sannojó, el sobrino de Watanabe Hanzo. 

   —Gracias. No te pido que me estés agradecido eternamente ni nada por el estilo, pero confío en que me recuerdes siempre. 

   —Claro, siempre tendré una gran deuda contigo. 

   —No me refiero a eso. Lo que quería decir es..., bueno, todavía estoy soltero. Si mi tío no fuese tan estricto, me gustaría llevarte a mi casa ahora mismo... Pero veo que tienes mucha prisa. Mira, encontrarás una pequeña fonda unas millas más adelante y podréis pasar la noche allí. Conozco bien al dueño, así que menciónale mi nombre. ¡Adiós! 

   Cuando se hubo ido, una extraña sensación embargó a Otsü. Desde el principio, no había podido determinar qué clase de persona era Sannojó, y cuando se separaron sintió como si hubiera escapado de las garras de un animal peligroso. A pesar del efusivo agradecimiento que le había expresado, en su corazón no se sentía realmente agradecida. Jótaro, a pesar de que tendía a simpatizar con los desconocidos, reaccionó de un modo muy similar. Cuando bajaban del puerto de montaña, comentó:

   —Ese hombre no me gusta. 

   Otsü no quería hablar mal de Sannojó a sus espaldas, pero admitió que tampoco a él le gustaba, y añadió:

   —¿Qué crees que quería decir con eso de que aún está soltero? 

   —Oh, ha dado a entender que un día te pedirá en matrimonio. 

   —¡Pero eso es absurdo! 

   Los dos recorrieron el resto del camino hasta Kyoto sin ningún incidente, aunque decepcionados al no encontrar a Musashi en ninguno de los lugares en los que habían puesto sus esperanzas: ni en Oomi, a orillas del lago, ni en el puente Kara en Seta ni en la barrera de Osaka. 

   Desde Keage se mezclaron con las multitudes que se trasladaban al final del año, cerca de la entrada a la ciudad en la avenida Sanjo. En la capital, las fachadas de las casas estaban decoradas con las ramas de pino tradicionales en las fiestas de Año Nuevo. La visión de los adornos animó a Otsü, la cual, en lugar de lamentar las oportunidades perdidas del pasado, resolvió esperar con ilusión el futuro y las oportunidades que guardaba de encontrar a Musashi. Allí estaba el gran puente de la avenida Gojo, y el primer día del año era inminente. Si no se presentaba aquella mañana, la segunda o la tercera... Él había dicho que estaría allí con toda seguridad, Otsü lo sabía por Jótaró. Aunque no acudiera para reunirse con ella, sólo verle y hablarle de nuevo sería suficiente. 

   La posibilidad de que pudiera encontrarse con Matahachi era la nube más oscura que ensombrecía su sueño. Según Jótaro, Musashi había comunicado su mensaje sólo a Akemi, y era posible que Matahachi no lo hubiera recibido. Otsü rezó para que así fuese, para que viniera Musashi pero no Matahachi. La joven caminó más despacio, pensando que Musashi podría hallarse en medio de aquella multitud. Entonces un escalofrío le recorrió la espina dorsal y empezó a caminar más rápido. La temible madre de Matahachi también podría materializarse en cualquier momento. Jotaró no tenía la menor preocupación. Los colores y los ruidos de la ciudad, vistos y oídos tras una larga ausencia, le regocijaban. 

   —¿Vamos a ir directamente a una fonda? —preguntó a su compañera con aprensión. 

   —No, aún no. 

   —¡Estupendo! Sería triste estar entre cuatro paredes mientras afuera hay luz. Caminemos un poco más. Parece que allí hay un mercado. 

   —No tenemos tiempo para ir al mercado. Tenemos que ocuparnos de asuntos importantes. 

   —¿Qué asuntos? 

   —¿Te has olvidado de la caja que llevas a la espalda? 

   —Ah, eso. 

   —Sí, eso. No podré estar tranquila hasta haber encontrado la mansión del señor Karasumaru Mitsuhiro y entregado las pinturas. 

   —¿Vamos a quedarnos en su casa esta noche? 

   —Claro que no. —Otsü se echó a reír, mirando hacia el río Kamo—. ¿Crees que un gran noble como él dejaría dormir bajo su techo a un chiquillo sucio y piojoso como tú? 
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    15 La mariposa en invierno 

   

    

   Akemi salió sigilosamente de la posada de Sumiyoshi sin decir nada a nadie. Se sentía como un pájaro liberado de su jaula, pero aún no se había recuperado lo suficiente de su roce con la muerte para volar demasiado alto. Las cicatrices dejadas por la violencia de Seijuró no desaparecerían fácilmente. Éste había destrozado su sueño de entregarse sin mancha al hombre verdaderamente amado. 

   A bordo de la embarcación que remontaba el curso del Yodo hacia Kyoto, la muchacha sentía que toda el agua del río no equivaldría a las lágrimas que deseaba verter. Pasaban por su lado otras embarcaciones de remo, cargadas de adornos y suministros para la celebración del Año Nuevo, y ella las contemplaba y se decía: «Ahora, aunque llegara a encontrar a Musashi...». Lágrimas de aflicción se desprendieron de sus ojos. Nadie podría haber sabido jamás con cuánta ansiedad e ilusión había esperado la mañana del Año Nuevo, cuando ella le encontrara en el gran puente de la avenida Gojo. Su añoranza de Musashi se había hecho más profunda e intensa. El hilo del amor se había alargado y ella lo había enrollado en una madeja dentro de su pecho. En el transcurso de los años, había ido devanando el hilo a base de recuerdos lejanos y fragmentos de rumores, enrollándolo en aquella bola para hacerlo cada vez mayor. Hasta pocos días antes, había atesorado sus sentimientos juveniles, llevándolos consigo como una fresca flor silvestre de las laderas del monte Ibuki. Ahora la flor en su interior estaba aplastada. Aunque era improbable que alguien más supiera lo que había ocurrido, imaginaba que todo el mundo la miraba y lo sabía. En Kyoto, bajo la luz menguante del crepúsculo, Akemi caminó entre los sauces sin hojas y las pagodas en miniatura de Teramachi, cerca de la avenida Gojo. Parecía tan aterida y desamparada como una mariposa en invierno. 

   —¡Eh, guapa! —le dijo un hombre—. Tienes suelto el cordón del obi. ¿Quieres que te lo ate? 

   Era delgado, vestía pobremente y hablaba de un modo grosero, pero llevaba las dos espadas de un samurai. Akemi no le había visto nunca, pero los parroquianos de las tabernas en la vecindad podrían haberle dicho que se llamaba Akakabe Yasoma y que en las noches de invierno deambulaba por las calles de los barrios bajos sin hacer nada. Sus desgastadas sandalias de paja batieron contra las plantas de sus pies cuando corrió en pos de Akemi y recogió el extremo suelto del cordón de su obi. 

   —¿Qué estás haciendo sola en este lugar desierto? No creo que seas una de esas locas que salen en las farsas kyógen, ¿verdad? Tienes una cara bonita. ¿Por qué no te arreglas un poco el pelo y paseas como las demás chicas? —Akemi siguió andando, fingiendo carecer de oídos, pero Yasoma confundió esta actitud con timidez—. Pareces una chica de ciudad. ¿Qué has hecho? ¿Has huido de casa? ¿O tienes un marido del que intentas escapar? 

   Akemi no le respondió. 

   —Deberías tener cuidado. Una chica bonita como tú, deambulando como aturdida y con aspecto de tener alguna dificultad... No sabes lo que te podría ocurrir. Aquí no tenemos la clase de ladrones y rufianes que antes vagaban alrededor de Rashómon, pero hay muchos saqueadores, y se les hace la boca agua cuando ven una mujer. Y también hay vagabundos y tipos que compran y venden mujeres. 

   Aunque Akemi no decía una sola palabra, Yasoma insistía, respondiendo a sus propias preguntas cuando era necesario. 

   —Es muy peligroso, de veras. Dicen que ahora venden en Edo mujeres de Kyoto por unos precios muy altos. Hace mucho tiempo, llevaban mujeres desde aquí a Hiraizumi, en el nordeste, pero ahora su destino es Edo. Y eso se debe a que el segundo shogun, Hidetada, está construyendo la ciudad tan rápido como puede. Ahora todos los burdeles de Kyoto están abriendo allí sucursales. 

   Akemi guardaba silencio. 

   —Destacarías en cualquier parte, así que deberías andarte con cuidado. Si no vigilas, podrías toparte con algún canalla. 

   ¡Es terriblemente peligroso! 

   La muchacha ya estaba harta. Echando las mangas sobre los hombros, con un gesto colérico, se volvió al hombre e hizo un fuerte sonido siseante para que se callara. Yasoma se limitó a reír. 

   —¿Sabes? Creo que realmente estás loca. 

   —¡Calla y márchate! 

   —Bueno, ¿no lo estás? 

   —¡El loco eres tú! 

   —¡Ja, ja, ja! Eso lo demuestra. Estás loca. Lo siento por ti. 

   —¡Si no me dejas en paz, te tiraré una piedra! 

   —Vamos, mujer, no quieres hacer eso, ¿no es cierto? 

   —¡Vete de aquí, bestia! 

   Su apariencia orgullosa enmascaraba el terror que en realidad sentía. Tras gritar a Yasoma, echó a correr hacia un campo de miscanthus, donde en otro tiempo se alzó la mansión del señor Komatsu y su jardín lleno de faroles de piedra. Le pareció nadar a través de las altas hierbas oscilantes. 

   —¡Espera! —le gritó Yasoma, yendo tras ella como un perro de caza. Por encima de la colina Toribe se alzó la luna, cuyo aspecto era el de la sonrisa salvaje de una diablesa. 

   No había nadie en las inmediaciones. Las personas más cercanas estaban a unas trescientas varas. Era un grupo que descendía lentamente por una ladera, pero no habrían acudido a rescatarla aun cuando hubieran oído sus gritos, pues regresaban de un funeral. Vestidos con blancas ropas de luto y sombreros atados con cintas blancas, llevaban los rosarios en las manos. Algunos todavía lloraban. 

   De repente, Akemi recibió un fuerte empujón desde atrás, tropezó y cayó. 

   —Oh, perdona —le dijo Yasoma, y se echó encima de ella, sin dejar de disculparse—. ¿Te he hecho daño? —le preguntó solícitamente, abrazándola. 

   Desbordante de ira, Akemi abofeteó el rostro barbudo, pero eso no desconcertó al hombre. Incluso pareció gustarle. Se limitó a entrecerrar los ojos y sonreír mientras ella le pegaba. Entonces la abrazó con más fuerza y restregó su cuello contra el de ella. La barba era para Akemi como un millar de agujas clavándose en su piel. Apenas podía respirar. Mientras le arañaba desesperadamente, una de sus uñas le rasgó el interior de una fosa nasal, produciendo un arroyo de sangre. Pero Yasoma no aflojó la férrea presa de sus brazos. La campana en la Sala de Amida que estaba en la colina Toribe sonaba de un modo fúnebre, expresando el lamento por la impermanencia de todas las cosas y la vanidad de la vida. Pero su sonido no impresionaba a los dos mortales que forcejeaban y cuyos movimientos hacían oscilar con violencia los marchitos miscanthus. 

   —Cálmate, deja de pelear —le suplicó él—. No has de temer nada. Te haré mi novia. Eso te gustaría, ¿eh? 

   —¡Sólo quiero morir! —gritó Akemi. La aflicción que contenía su voz sobresaltó a Yasoma. 

   —¿Por qué? ¿Qu..., qué te ocurre? —tartamudeó. En su posición agazapada, con las manos, las rodillas y el pecho muy juntos, Akemi parecía un capullo de sazanka. Yasoma empezó a consolarla y lisonjearla, confiando en que una vez calmada se rendiría. No debía de ser la primera vez que se encontraba en una situación semejante. Más bien parecía agradarle, pues su cara brillaba de placer, sin que perdiera su aspecto amenazante. No tenía ninguna prisa. Lo mismo que un gato, disfrutaba jugando con su víctima. 

   —No llores —le dijo—. No hay ningún motivo para llorar. 

   —La besó en una oreja y siguió diciendo—: Debes de haber estado con un hombre antes de ahora. A tu edad, no puedes ser inocente. 

   ¡Seijüró! Akemi recordó lo sofocada y angustiada que estuvo en la ocasión anterior, y cómo el marco de la puerta corredera se empañó ante sus ojos. 

   —¡Espera! —le dijo. 

   —¿Que espere? Muy bien, esperaré —dijo él, confundiendo por pasión el calor de su cuerpo febril—. Pero no trates de escapar o me enfadaré. 

   Soltando un áspero gruñido, ella torció los hombros y se zafó de la mano del hombre. Mirándole furibunda, se levantó lentamente. 

   —¿Qué intentas hacerme? 

   —¡Ya sabes lo que quiero! 

   —Crees que puedes tratar a las mujeres como si fueran imbéciles, ¿eh? ¡Todos los hombres lo hacéis! Pues bien, soy una mujer, pero tengo temple. —La sangre le rezumaba del labio, donde se había hecho un rasguño con una hoja de miscanthus. Mordiéndose el labio, se echó a llorar de nuevo. 

   —Hablas de una manera muy extraña. ¿Qué otra cosa puedes ser si no una loca? 

   —¡Digo lo que me da la gana! —gritó ella. 

   Empujándole el pecho con todas sus fuerzas, echó a correr entre los miscanthus, que se extendían hasta donde alcanzaba su vista a la luz de la luna. 

   —¡Me mata! ¡Socorro! ¡Me mata! 

   Yasoma se abalanzó tras ella. Antes de que Akemi hubiera dado diez pasos, la atrapó y derribó de nuevo. Las blancas piernas de la muchacha eran visibles bajo el kimono, el cabello le caía alrededor de la cara, y yacía con la mejilla contra el suelo. Su kimono estaba entreabierto, y el viento frío rozaba sus blancos senos. Cuando Yasoma estaba a punto de saltar sobre ella, algo muy duro aterrizó en las proximidades de una de sus orejas. Se le nubló la vista y gritó de dolor. Cuando se volvía para ver qué era aquello, el objeto duro se estrelló contra su cabeza. Esta vez difícilmente pudo sentir dolor, pues perdió el conocimiento de inmediato y cayó, su cabeza moviéndose como la de un tigre de papel. El hombre que le había atacado, un sacerdote mendicante, estaba al lado del cuerpo derribado y boquiabierto. Sostenía el shakuhachi con el que le había golpeado. 

   —¡El maldito bruto! —exclamó—. Pero ha caído con más facilidad de lo que esperaba. 

   El sacerdote miró a Yasoma durante un rato, preguntándose si no sería más piadoso matarle de una vez. Lo más probable era que, si recobraba la conciencia, nunca volviera a estar en su sano juicio. 

   Akemi miraba a su salvador sin comprender. Aparte del shakuhachi, no había nada que le identificara como un sacerdote. A juzgar por las ropas sucias y la espada que le colgaba a un costado, podría haber sido un samurai empobrecido o incluso un mendigo. 

   —Ya ha pasado todo —le dijo—. No tienes que preocuparte más. Akemi se recobró de su aturdimiento, le dio las gracias y empezó a alisarse el cabello y el kimono. Pero al escudriñar la oscuridad que la rodeaba sus ojos seguían llenos de temor. 

   —¿Dónde vives? —le preguntó el sacerdote. 

   —¿Eh? Vivir..., ¿quieres decir dónde está mi casa? 

   La muchacha se cubrió el rostro con las manos. Entre sollozos intentó responder a las preguntas del sacerdote, pero no podía sincerarse con él. Parte de lo que le decía era cierto... Su madre era distinta a ella, su madre trataba de intercambiar su cuerpo por dinero, ella había huido de Sumiyoshi... Pero todo lo demás lo improvisó. 

   —Preferiría morir que volver a casa —se quejó—. ¡He tenido que aguantar tanto de mi madre! ¡Me ha avergonzado de tantas maneras! Imagínate, incluso de pequeña tenía que ir al campo de batalla y robar objetos a los soldados muertos. Temblaba de odio hacia su madre. Aoki Tanzaemon la ayudó a recorrer una pequeña hondonada, donde reinaba el silencio y el viento no era tan frío. Llegaron a un templete en ruinas. El sacerdote sonrió y le dijo:

   —Aquí es donde vivo. No es mucho, pero me gusta. Aunque no se le ocultaba que sus palabras eran un poco groseras, Akemi no pudo evitar preguntarle:

   —¿Dices en serio que vives aquí? 

   Tanzaemon empujó una puerta con rejilla e hizo una señal a Akemi para que entrara. La muchacha titubeó. 

   —Dentro se está más caliente de lo que puedas pensar —dijo él—. Todo lo que tengo para cubrir el suelo son unas delgadas esterillas de paja, pero de todos modos eso es mejor que nada. ¿Temes que yo pueda ser como ese bruto? 

   Akemi sacudió la cabeza en silencio. Tanzaemon no la asustaba, intuía que era un buen hombre y, en cualquier caso, era mayor, debía de tener más de cincuenta años. Su aprensión se debía a la suciedad del templete y el olor que despedían el cuerpo y las ropas de Tanzaemon. Pero no tenía ningún otro lugar adonde ir. No quería ni pensar en lo que podría ocurrir si Yasoma o alguien como él la encontraba. Y su frente ardía de fiebre. 

   —¿No seré una molestia para ti? —le preguntó mientras subía los escalones. 

   —En absoluto. A nadie le importará que te quedes aquí durante meses si lo deseas. 

   El interior del edificio estaba negro como la pez, y era la clase de ambiente preferido por las ratas. 

   —Espera un momento —le dijo Tanzaemon. 

   Akemi oyó el sonido de metal contra pedernal, y poco después una pequeña lámpara, que debía de haber sido recogida entre las basuras, arrojó una luz débil. La muchacha miró a su alrededor y vio que aquel hombre extraño tenía allí almacenadas las cosas básicas de una vivienda: una o dos cacerolas, algunos platos, una almohada de madera y varias esterillas de paja. El sacerdote le dijo que le prepararía unas gachas de alforfón y empezó a trajinar con un brasero de barro roto. Primero colocó un poco de carbón, luego unas astillas y, tras producir unas chispas, sopló hasta lograr una llama. 

   «Es un viejo amable», pensó Akemi. Mientras empezaba a sentirse más tranquila, el lugar ya no le parecía tan sucio. 

   —Bueno, ya está —dijo el sacerdote—. Pareces febril, y has dicho que estabas cansada. Probablemente te has resfriado. 

   ¿Por qué no te acuestas un rato hasta que la comida esté lista? 

   —Le indicó una yacija improvisada, hecha con esterillas de paja y sacos de arroz. 

   Akemi extendió unos papeles que tenía consigo sobre la almohada de madera y, musitando una disculpa por descansar mientras él trabajaba, se tendió. Para cubrirse disponía de los restos en jirones de una red mosquitera. Empezó a taparse, pero al mover la red un animal de ojos brillantes saltó de debajo y dio un brinco por encima de su cabeza. Akemi gritó y escondió el rostro en la yacija. Tanzaemon estaba más sorprendido que Akemi. Dejó caer el saco del que sacaba la harina que vertía en el agua, derramando la mitad sobre sus rodillas. 

   —¿Qué ha sido eso? —gritó. 

   Akemi, ocultando todavía el rostro, respondió:

   —No lo sé. Parecía más grande que una rata. 

   —Probablemente era una ardilla. A veces acuden, cuando huelen comida. Pero no la veo por ninguna parte. Akemi alzó ligeramente la cabeza y exclamó:

   —¡Ahí está! 

   —¿Dónde? 

   Tamzaemon se irguió y volvió la cabeza. Encaramado sobre la barandilla del santuario interior, de donde la estatua de Buda desapareciera mucho tiempo atrás, había un mono pequeño, agazapado y temeroso bajo la dura mirada de Tanzaemon. El sacerdote estaba perplejo, pero el mono parecía haber decidido que no tenía nada que temer. Tras recorrer varias veces arriba y abajo la barandilla de color bermellón desvaído, volvió a sentarse y, levantando la cara, que era como un melocotón peludo, se puso a parpadear. 

   —¿De dónde crees que ha salido? ¡Aja! Ya lo veo. Debe de haber esparcida por ahí una buena cantidad de arroz. —Se acercó al animal, pero éste se anticipó a sus movimientos y de un salto se escondió en el santuario—. Es listo, el pequeño demonio. Si le damos algo de comer, probablemente no hará ninguna trastada. Dejémosle en paz. —Sacudiéndose la harina de las manos, volvió a sentarse ante el brasero—. No hay nada que temer, Akemi. Descansa un poco. 

   —¿Crees que se comportará? 

   —Sí, no es salvaje. Debe de pertenecer a alguien. No tienes que preocuparte. ¿Estás lo bastante caliente? 

   —Sí. 

   —Entonces duerme. Ése es el mejor remedio contra un resfriado. Puso más harina en el agua y agitó las gachas con unos palillos. Ahora el fuego ardía vivamente, y mientras la mezcla se calentaba, empezó a cortar unas cebolletas. La tabla que usaba era la superficie de una vieja mesa y el cuchillo una pequeña daga oxidada. Sin lavarse las manos, recogió las cebolletas cortadas, las puso en un cuenco de madera y luego quitó los restos de la tabla de cortar, convirtiéndola en una bandeja. El vapor de la cacerola burbujeante calentó poco a poco la estancia. Sentado con los brazos alrededor de sus piernas largas y delgadas, el ex samurai contemplaba el caldo con avidez. Parecía feliz y ansioso, como si el recipiente que hervía ante él contuviera el placer más refinado de la humanidad. La campana del templo Kiyomizu sonó como cada noche. La austeridad del invierno, que duraba treinta días, había finalizado, y el Año Nuevo era inminente, pero como siempre que el año se aproximaba a su final, la carga en las almas de la gente parecía hacerse más pesada. Hasta altas horas de la noche los suplicantes hacían sonar los diminutos gongs sobre la entrada del templo mientras se inclinaban para orar, y los cánticos quejumbrosos que invocaban la ayuda de Buda se sucedían monótonamente. Mientras Tanzaemon removía lentamente las gachas para impedir que se quemaran, reflexionaba: «Estoy recibiendo mi castigo y expío mis pecados, pero ¿qué habrá sido de Jótaró?... El niño no hizo nada censurable. Oh, Kannon bendita, te ruego que castigues al padre por sus pecados, pero mira con generosa misericordia al hijo...». 

   De súbito un grito interrumpió su plegaria:

   —¡Bestia! 

   Con los ojos todavía cerrados por el sueño y el rostro apretado contra la almohada de madera, Akemi estaba llorando amargamente. Siguió delirando hasta que el sonido de su voz la despertó. 

   —¿Hablaba en sueños? —preguntó. 

   —Sí, me has sobresaltado —replicó Tanzaemon, el cual acudió a su lado y le secó la frente con un trapo frío—. Estás sudando mucho. Debe de ser por la fiebre. 

   —¿Qué..., qué he dicho? 

   —Pues muchas cosas. 

   —¿Qué clase de cosas? —El rostro febril de Akemi enrojeció más a causa de la turbación, y tiró de la red mosquitera para cubrírselo. 

   Sin responderle directamente, Tanzaemon le dijo:

   —Hay un hombre al que quisieras maldecir, ¿no es cierto, Akemi? 

   —¿He dicho eso? 

   —Humm. ¿Qué ocurrió? ¿Te abandonó? 

   —No. 

   —Comprendo —dijo él, llegando a su propia conclusión. Akemi se irguió en la yacija. 

   —Oh, ¿qué debería hacer ahora? ¿Quieres decírmelo? 

   Se había jurado a sí misma que nunca revelaría su vergüenza secreta a nadie, pero la cólera y la tristeza, unidas a la sensación de pérdida encerrada en su interior, eran excesivas para soportarlas a solas. Apoyada en la rodilla de Tanzeamon, le contó todo lo ocurrido, sollozando y gimiendo a lo largo del relato. 

   —¡Quiero morir! —exclamó quejumbrosa al finalizar—. 

   ¡Déjame morir! 

   La respiración de Tanzaemon se hizo más cálida. Hacía mucho tiempo que no había estado tan cerca de una mujer, y su aroma le quemaba el olfato y los ojos. Los deseos carnales, que creía haber superado, empezaron a crecer, como si recibieran un influjo de sangre cálida, y su cuerpo, hasta entonces tan poco vibrante como un árbol estéril y seco, adquirió nueva vida. Recordó algo que ya había olvidado: que tenía pulmones y corazón debajo de las costillas. 

   —Humm —musitó—. De modo que Yoshioka Seijüró es esa clase de hombre. 

   Sintió un odio profundo hacia Seijüró. No se trataba sólo de indignación, sino que una especie de celos le tensaron los hombros, como si una hija suya hubiera sido violada. Mientras Akemi sollozaba sobre su rodilla, experimentó una sensación de intimidad, y en su semblante apareció una expresión perpleja. 

   —Vamos, vamos, no llores. Tu corazón sigue siendo casto. No es como si hubieras permitido que ese hombre te hiciera el amor, ni como si le hubieras correspondido. Lo importante para una mujer no es su cuerpo sino su corazón, y la castidad es asunto del ser interior. Incluso cuando una mujer no se entrega a un hombre, si le contempla con lujuria se vuelve, por lo menos mientras dura el sentimiento, impura y sucia. Esas palabras abstractas no consolaban a Akemi, cuyas cálidas lágrimas humedecían el kimono del sacerdote y seguía diciendo que quería morir. 

   —Vamos, deja de llorar —repitió Tanzaemon, dándole unas palmaditas en la espalda. 

   Pero el temblor de su blanco cuello no despertaba en él una auténtica compasión. Aquella piel suave, de olor tan dulce, ya le había sido robada por otro hombre. 

   Al observar que el mono se había aproximado a la cacerola y estaba comiendo, el sacerdote apartó bruscamente la cabeza de Akemi, agitó el puño y maldijo al animal. No había la menor duda de que la comida era más importante para él que el sufrimiento de una mujer. 

   A la mañana siguiente Tanzaemon anunció que iba al pueblo con su escudilla de mendigo. 

   —Quédate aquí durante mi ausencia —dijo a la muchacha—. Tengo que recoger algún dinero para comprarte medicina, y luego necesitaremos arroz y aceite para comer algo caliente. Su sombrero no era hondo y de juncos tejidos, como el la mayoría de los sacerdotes itinerantes, sino un sombrero ordinario de bambú, y sus sandalias de paja, desgastadas y con los tacones hendidos, raspaban el suelo cuando el hombre arrastraba los pies. Todo en él era desaliñado, no sólo su mostacho. Sin embargo, aunque era un espantapájaros ambulante, tenía la costumbre de salir a mendigar todos los días, a menos que lloviera. 

   Como no había pasado una buena noche, aquella mañana estaba semidormido. Akemi, tras desahogarse llorando y contando sus penas, se tomó las gachas, que le hicieron sudar copiosamente, y durmió como un tronco el resto de la noche. En cambio él no pudo cerrar los ojos hasta el alba. Incluso mientras caminaba bajo el brillante sol matinal, la causa de su insomnio le acompañaba. No podía quitársela de la mente. 

   «Tiene más o menos la misma edad de Otsü —se decía—, pero su temperamento es del todo distinto. Otsü tiene gracia y refinamiento, pero hay algo frío en ella. Akemi es atractiva tanto si ríe como si llora o hace pucheros.»

   Los sentimientos juveniles despertados en las células desecadas de Tanzaemon por los fuertes rayos del encanto de Akemi le hacían tener aguda conciencia de su edad. Durante la noche, cuando la miraba solícitamente cada vez que ella se movía en su sueño, una advertencia diferente había sondado en su corazón: «¡Qué estúpido rematado soy! ¿No he aprendido todavía? Aunque llevo la sobrepelliza del sacerdote y toco el shakuhachi del mendicante, todavía estoy muy lejos de alcanzar la iluminación clara y perfecta de P'u-hua. ¿Alcanzaré alguna vez la sabiduría que me liberará de este cuerpo?». Tras reconvenirse así durante largo rato, cerró sus tristes ojos e intentó dormir, pero fue inútil. Al amanecer resolvió de nuevo dejar de lado los malos pensamientos, pero Akemi era una muchacha encantadora. Había sufrido mucho y él debía tratar de consolarla. Tenía que demostrarle que no todos los hombres eran unos demonios lujuriosos. 

   Se preguntaba qué presente podría llevarle, además de la medicina, cuando regresara por la noche. Durante la jornada, mientras deambulara tendiendo la escudilla de las limosnas, le alentaría ese deseo de hacer algo para que Akemi se sintiera un poco más feliz. Eso sería suficiente, no tenía mayores deseos. 

   Más o menos al mismo tiempo que recobraba su compostura y el color volvía a su cara, oyó un aleteo por encima de un risco a su lado. La sombra de un gran halcón cruzó el suelo y Tanzaemon vio caer una pluma gris de un pájaro pequeño desde una rama de roble, en la arboleda sin hojas que cubría la ladera. Sujetando al pájaro con sus garras, el halcón alzó el vuelo, mostrando el reverso de sus alas. 

   Cerca de allí una voz de hombre gritó: «¡Conseguido!», y el halconero llamó a su ave con un silbido. 

   Instantes después, Tanzaemon vio a dos hombres con atuendo de caza que bajaban por la ladera detrás del Ennenji. El halcón estaba posado en el puño izquierdo de uno de ellos, el cual llevaba una bolsa de mallas para colocar las presas en el costado opuesto al ocupado por sus dos espadas. Un perro de caza marrón y de aspecto inteligente trotaba detrás. Kojiró se detuvo y examinó su entorno. 

   —Sucedió ayer por la noche en esta zona —estaba diciendo—. Mi mono se peleaba con el perro y éste le mordió la cola. Entonces se escondió y no volvió a aparecer. Me pregunto si estará en alguno de estos árboles. 

   Seijüró, que parecía bastante malhumorado, se sentó en una piedra. 

   —¿Por qué habría de estar todavía aquí? También él tiene patas. En cualquier caso, no entiendo por qué traes un mono cuando vas de caza con halcones. 

   Kojiró se acomodó en las raíces de un árbol que sobresalían de la tierra. 

   —No lo he traído conmigo, pero no puedo evitar que me siga, y estoy tan acostumbrado a él que cuando no está a mi lado lo echo en falta. 

   —Creía que sólo a las mujeres y las personas ociosas les gusta tener monos y perros falderos, pero supongo que estaba equivocado. Cuesta imaginar que un guerrero estudiante como tú tenga tanto cariño a un mono. 

   Como había visto actuar a Kojiró en el dique de Kema, Seijüró sentía ya un saludable respeto por su pericia con la espada, pero sus gustos y su manera de vivir en general le parecían demasiado juveniles. Compartir el mismo techo en los últimos días había convencido a Seijüró de que la madurez sólo se adquiere con la edad. Aunque le resultaba difícil respetar a Kojiró como persona, esto, en cierto sentido, le facilitaba la asociación con él. Kojiró replicó risueño:

   —Eso se debe a que soy demasiado joven. Uno de estos días empezarán a gustarme las mujeres y entonces probablemente me olvidaré por completo del mono. Kojiró siguió charlando con ligereza y buen humor, pero el semblante de Seijüro estaba cada vez más ensombrecido por la preocupación. Su nerviosa mirada no era muy distinta de la del halcón posado en su mano. De repente preguntó irritado:

   —¿Qué está haciendo ahí ese sacerdote mendigo? Míralo, se ha quedado mirándonos desde que llegamos aquí. Seijüro examinó con suspicacia a Tanzaemon, y Kojiró se volvió para mirarle. 

   Tanzaemon dio media vuelta y se alejó caminando lenta y pesadamente. Seijüro se levantó bruscamente. 

   —Quiero ir a casa, Kojiró. Lo mires como lo mires, éste no es momento de salir de caza. Es ya el vigésimo noveno día del mes. 

   Kojiró se rió y, con un leve tono desdeñoso, replicó:

   —Hemos salido a cazar, ¿no es cierto? Sólo hemos cobrado una tórtola y un par de tordos. Deberíamos seguir intentándolo colina arriba. 

   —No, dejémoslo por hoy. No tengo ganas de cazar, y cuando no me apetece cazar el halcón no vuela como es debido. Volvamos a casa y practiquemos. —Entonces añadió, como si hablara consigo mismo—: Eso es lo que necesito hacer, practicar. 

   —Bien, si tienes que regresar, te acompañaré. —Echó a andar al lado de Seijüro, pero no parecía muy satisfecho—. Supongo que me equivoqué al sugerirlo. 

   —¿Sugerir qué? 

   —Que fuésemos a cazar ayer y hoy. 

   —No te preocupes por eso. Sé que tu intención era buena. Lo único que sucede es que estamos a fin de año y la confrontación con Musashi es inminente. 

   —Por eso pensé que te iría bien salir de caza. Así podrías relajarte y adquirir el estado de ánimo adecuado. Supongo que no eres la clase de persona que puede hacer eso. 

   —Humm. Cuanto más oigo hablar de Musashi, más convencido estoy de que no hay que subestimarle. 

   —Tanto más motivo para evitar excitarte o ceder al pánico. Deberías disciplinar tu espíritu. 

   —No siento pánico. La primera lección del arte de la guerra es no tomar a la ligera a tu enemigo, y creo que es de sentido común practicar al máximo antes de la pelea. Si perdiera, por lo menos sabría que he hecho todo lo posible. Si el hombre es mejor que yo, bueno... 

   Aunque apreciaba la sinceridad de Seijüro, Kojiró percibía en él una pequenez de espíritu que le haría muy difícil mantener la reputación de la escuela Yoshioka. Seijüro carecía de la visión personal necesaria para seguir las huellas de su padre y dirigir adecuadamente la enorme escuela, y Kojiró lo sentía por él. En su opinión, el hermano menor, Denshichiró tenía un carácter más fuerte, pero era también un juerguista incorregible y, aunque como espadachín superaba en destreza a Seijüró, la reputación de la casa Yoshioka no le interesaba lo más mínimo. Kojiro quería que Seijüro se olvidara del inminente encuentro con Musashi, pues creía que ésa sería la mejor preparación para él. Le habría gustado preguntarle qué esperaba aprender entre aquel momento y el encuentro, pero prefirió callarse. «Bueno —se dijo con resignación—, este hombre es así y no creo que pueda hacer gran cosa por ayudarle.»

   El perro había echado a correr y ladraba ferozmente a lo lejos. 

   —¡Eso significa que ha encontrado alguna presa! —exclamó Kojiró con los ojos brillantes. 

   —Déjale hacer. Ya nos dará alcance más tarde. 

   —Iré a echar un vistazo. Espérame aquí. 

   Kojiró corrió en la dirección de los ladridos y al cabo de uno o dos minutos vio al perro en la terraza de un viejo y ruinoso templo. El animal saltaba contra la desvencijada puerta con rejilla y retrocedía. Tras varios intentos, empezó a arañar los desgastados postes de laca roja y las paredes del edificio. Intrigado por el motivo de su excitación, Kojiró fue a otra puerta. Miró a través de la rejilla, pero era como mirar el interior de un jarrón de laca negra. El chirrido que produjo al abrir la puerta atrajo de inmediato al perro, que llegó a su lado meneando la cola. Kojiró lo apartó de un puntapié, pero sin resultado. Cuando entró en el edificio, el perro lo hizo también y se le adelantó. Los gritos de la mujer eran desgarradores, la clase de gritos capaces de romper el cristal. Entonces el perro se puso a aullar y se estableció una competición de capacidad pulmonar entre él y la mujer que gritaba. Kojiró se preguntó si las vigas se partirían. Corrió adelante y descubrió a Akemi tendida bajo la red mosquitera y al mono, que había saltado a la ventana para huir del perro, escondido detrás de ella. 

   Akemi estaba entre el perro y el mono, cerrando el paso al perro, y éste la atacó. Mientras ella rodaba a un lado, el aullido del perro fue en crescendo. 

   Ahora Akemi gritaba de dolor más que de miedo. Los dientes del perro se habían cerrado alrededor de su antebrazo. Kojiró soltó un juramento y le dio una violenta patada en el costillar. La fuerza del impacto bastó para matarle, pero incluso después de una segunda patada, los dientes del perro siguieron firmemente aferrados al brazo de la muchacha. 

   —¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba ella, retorciéndose en el suelo. 

   Kojiró se arrodilló a su lado y abrió las mandíbulas del perro, produciendo un sonido como si separase dos trozos de madera pegados con cola. La boca del animal se abrió; un poco más de fuerza por parte de Kojiró y la cabeza del perro se habría partido en dos. Arrojó el cadáver fuera y se acercó a Akemi. 

   —Ya ha pasado todo —le dijo en tono consolador, pero el antebrazo de Akemi desmentía sus palabras. La sangre que manaba sobre la piel blanca daba a la mordedura el aspecto de una peonía carmesí. 

   Kojiró se estremeció al verlo. 

   —¿No tienes sake? Debería lavar la herida con sake... No, supongo que no lo habrá en un sitio como éste. —La sangre cálida fluía por el antebrazo y llegaba a la muñeca—. Tengo que hacer algo, o el veneno de los dientes del perro podría volverte loca. Se ha portado de una manera extraña en los últimos días. 

   Mientras Kojiro trataba de pensar con rapidez en lo que podría hacer, Akemi juntó las cejas, echó atrás su encantador cuello blanco y dijo:

   —¿Loca? ¡Oh, qué maravilloso! Así es cómo quiero estar... 

   ¡Loca! ¡Completamente loca, loca de atar! 

   —¿Qu..., qué te ocurre? —tartamudeó Kojiro. 

   Entonces se inclinó sobre el antebrazo de la muchacha y le succionó con la boca la sangre de la herida. Cuando tuvo la boca llena escupió la sangre, volvió a aplicar la boca a la piel blanca y succionó hasta que se le hincharon las mejillas. Por la noche Tanzaemon regresó de su ronda cotidiana. 

   —Ya estoy aquí, Akemi —anunció al entrar en el templo—. ¿Te has sentido sola durante mi ausencia? 

   Depositó la medicina en un rincón, junto con la comida y el tarro de aceite que había comprado, y dijo:

   —Espera un momento. Encenderé una luz. 

   Cuando encendió la vela, vio que no había nadie en la estancia. 

   —¡Akemi! —gritó—. ¿Dónde puede haber ido? 

   Su amor unilateral se convirtió de repente en cólera, a la que sustituyó rápidamente la soledad. De nuevo Tanzaemon recordó que nunca volvería a ser joven, que no había más honor ni más esperanza para él. Pensó en su cuerpo avejentado y se estremeció. 

   —La rescaté y cuidé de ella —gruñó—, y ahora se ha ido sin decir palabra. ¿Es así cómo el mundo ha de ser siempre? ¿Es ella así? ¿O tal vez sospechaba de mis intenciones? 

   En la yacija encontró un trozo de tela, al parecer arrancado del extremo de su obi. La mancha de sangre que descubrió en el trapo volvió a encender sus instintos animales. Dio un puntapié a las esteras de paja y arrojó la medicina por la ventana. Hambriento, pero sin fuerza de voluntad para prepararse la cena, cogió su shakuhachi y, suspirando, salió a la terraza. Durante una hora o más tiempo tocó sin interrupción, tratando de expulsar sus deseos e ilusiones. Sin embargo, tuvo la certeza de que sus pasiones seguían dentro de él y seguirían hasta el día de su muerte. 

   «Ya la ha tomado otro hombre —pensó—. ¿Por qué he tenido que ser tan moral y honrado? No tenía necesidad de acostarme solo y pasarme la noche suspirando.»

   Lamentaba a medias no haber actuado, y a medias condenaba su anhelo lascivo. Era precisamente este conflicto de emociones, que se agitaba sin cesar en sus venas, lo que constituía eso que Buda llamaba ilusiones. Ahora intentaba limpiar su naturaleza impura, pero cuanto más se esforzaba, más confuso se volvía el tono de su shakuhachi. El mendigo que dormía debajo de la plataforma elevada del templo asomó la cabeza a la terraza. 

   —¿Por qué estás aquí sentado tocando tu instrumento? 

   —le preguntó—. ¿Te ha ocurrido algo bueno? Si has conseguido mucho dinero y has traído sake, ¿te importaría darme un trago? 

   Era un tullido, y desde su humilde punto de vista, Tanzaemon vivía como un rey. 

   —¿Sabes qué le ha sucedido a la muchacha que traje anoche? 

   —Una zagala guapa, ¿eh? De haber podido, no la hubiera dejado largarse. Esta mañana, poco después de que te marcharas, un joven samurai con un mechón de pelo sobre la frente y una enorme espada al hombro vino y se la llevó. Y al mono también. Cargó al bicho en un hombro y a ella en el otro. 

   —¿Un samurai... con un mechón? 

   —Sí, y era un tipo apuesto..., ¡mucho más, desde luego, que tú y yo! 

   La comicidad de su observación hizo que el mendigo se desternillara de risa. 
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    16 La notificación 

   

    

   Cuando llegó a la escuela, Seijüró estaba de muy mal humor. Depositó bruscamente el halcón en las manos de un discípulo y le ordenó que lo devolviera a su jaula. 

   —¿No está Kojiró contigo? —le preguntó el discípulo. 

   —No4 pero estoy seguro de que llegará en seguida. Tras cambiarse de ropa, Seijüro fue a sentarse a la sala donde se recibía a los huéspedes. Al otro lado del patio estaba el gran dojo, cerrado desde la última sesión de prácticas, el día veinticinco. A lo largo del año habían pasado por allí aproximadamente un millar de estudiantes. Ahora el dojo no volvería a abrir sus puertas hasta la primera sesión de adiestramiento del nuevo año. El silencio de las espadas de madera creaba en la casa una atmósfera de frialdad y desolación. Ansioso por practicar la esgrima con Kojiro, el jefe de la casa Yoshioka preguntó repetidas veces al discípulo si aún no había llegado. Pero Kojiró no regresó, ni aquella noche ni al día siguiente. 

   En cambio llegaron muchos otros visitantes, pues era el último día del año, el día en que era preciso cancelar todas las deudas. Para quienes tenían negocios, aquélla era la oportunidad de cobrar lo que les debían, y si no lo lograban tendrían que esperar hasta el festival Bon del próximo verano. Así pues, hacia mediodía la sala delantera estaba llena de acreedores. Normalmente tenían un aire de absoluto servilismo ante un samurai, pero ahora, agotada ya su paciencia, expresaban sus sentimientos con toda claridad. 

   —¿No podéis pagar por lo menos una parte de lo que debéis? 

   —Lleváis diciendo desde hace meses que el encargado de los pagos no está o que el maestro se ha ausentado. ¿Creéis que podéis darnos largas eternamente? 

   —¿Cuántas veces tenemos que venir aquí? 

   —El viejo maestro era un buen cliente. No diría nada si sólo se tratara de la segunda mitad del año, pero tampoco nos pagasteis en verano. ¡Vamos, incluso tengo facturas impagadas del año pasado! 

   Un par de ellos golpearon con impaciencia sus libros de cuentas y los pusieron bajo las narices del discípulo. Eran carpinteros, yeseros, el vendedor de arroz, el comerciante de sake, sastres y varios suministradores de artículos de consumo diario. Engrosaban sus filas los propietarios de diversas casas de té en las que Seijüró comía y bebía a crédito. Y ésta era la gente de poca monta, cuyas facturas no podían compararse con las de los usureros de los que Denshichiró había obtenido préstamos sin conocimiento de su hermano. 

   Media docena de tales hombres estaban sentados y se negaban a moverse. 

   —Queremos hablar personalmente con el maestro Seijüró. Hablar con discípulos es una pérdida de tiempo. Seijüró permanecía en el fondo de la casa, limitándose a decir: «Decidles que no estoy». En cuanto a Denshichiró, naturalmente no se habría acercado a la casa en semejante día. El hombre que más brillaba por su ausencia era el encargado de los libros de contabilidad y las cuentas domésticas de la casa de Yoshioka: Gion Tóji. Varios días antes se había marchado con Okó y todo el dinero que había recogido, en dirección al este. 

   Al cabo de un rato entraron seis hombres con paso jactancioso. Iba al frente Ueda Ryóhei, el cual incluso en unas circunstancias tan humillantes rebosaba de orgullo por ser uno de los diez primeros espadachines de la casa de Yoshioka. Con una mirada amenazante, preguntó:

   —¿Qué ocurre aquí? 

   El discípulo, aunque dejó claro que no consideraba necesario dar explicaciones, le informó con detalle y brevedad de la situación. 

   —¿Es eso todo? —dijo Ryóhei desdeñosamente—. ¿No es más que un puñado de avaros? ¿Qué importa un poco de espera si al final las facturas se pagan? Diles a los que no quieren esperar que vayan a la sala de prácticas, y discutiré el asunto con ellos en mi propio lenguaje. 

   Ante esta amenaza, los acreedores se disgustaron más. Debido a la rectitud de Yoshioka Kempó en los asuntos económicos, por no mencionar su posición como instructor militar de los shogunes Ashikaga, se habían inclinado ante la casa Yoshioka, humillándose, prestándoles bienes de todo tipo, acudiendo cada vez que les llamaban y marchándose cuando se lo decían, accediendo a todo. Pero también ellos tenían un límite y no podían seguir doblegándose servilmente ante aquellos vanos guerreros. El día en que se dejaran intimidar por amenazas como las de Ryohei señalaría el final de la actividad comercial. ¿Y qué harían los samurais sin los mercaderes? ¿Imaginaban por un momento que ellos solos podrían hacerse cargo del comercio? 

   Mientras seguían allí, refunfuñando, Ryohei dejó perfectamente claro que los consideraba como basura. 

   —¡Muy bien, ahora marchaos a casa! Quedaros aquí esperando no os servirá de nada. Los mercaderes guardaron silencio, pero no se movieron de donde estaban. 

   —¡Echadlos! —gritó Ryohei. 

   —¡Esto es indignante, señor! 

   —¿Qué tiene de indignante? —replicó Ryohei. 

   —¡Esto es completamente irresponsable! 

   —¿Quién dice que es irresponsable? 

   —¡No hay duda de que expulsarnos es un acto de irresponsabilidad! 

   —Entonces ¿por qué no os vais tranquilamente? Estamos ocupados. 

   —Si hoy no fuese el último día del año, no estaríamos aquí suplicando. Necesitamos el dinero que nos debéis para pagar nuestras propias deudas antes de que termine el día. 

   —Eso es una lástima, una verdadera lástima. ¡Ahora fuera de aquí! 

   —¡Ésta no es manera de tratarnos! 

   —¡Creo que ya he escuchado lo suficiente vuestras quejas! 

   —La cólera volvía a vibrar en la voz de Ryohei. 

   —¡Nadie se quejaría... si os limitarais a pagar! 

   —¡Ven aquí! —ordenó Rydhei. 

   —¿Qu..., quién? 

   —Cualquiera que no esté satisfecho. 

   —¡Esto es una locura! 

   —¿Quién ha dicho eso? 

   —No me refería a vos, señor. Hablaba de esta..., esta situación. 

   —¡Calla! —Ryóhei agarró al hombre por el cabello y lo echó por la puerta lateral—. ¿Alguien más tiene quejas? —preguntó en voz atronadora—. Sois una chusma y no permitiremos que entréis en la casa exigiendo insignificantes sumas de dinero. ¡De ninguna manera! Aunque el Joven Maestro quiera pagaros, no le dejaré hacerlo. 

   Al ver el puño de Ryohei, los acreedores tropezaron entre ellos en su prisa por cruzar el portal, pero una vez en el exterior sus denuestos contra la casa de Yoshioka fueron en aumento. 

   —¡Cómo me reiré y batiré palmas cuando vea el cartel de «En venta» en este lugar! Ya no falta mucho para eso. 

   —Dicen que eso no sucederá. 

   —¿Cómo podría ocurrir? 

   Ryóhei, muy divertido, se desternillaba de risa mientras regresaba al fondo de la casa. Los demás discípulos le acompañaron hasta la sala donde Seijüró estaba encorvado, solo y silencioso, ante el brasero. 

   —Estás muy callado, Joven Maestro-le dijo Ryóhei—. 

   ¿Ocurre algo? 

   —Oh, no —replicó Seijüro, algo animado al ver a sus seguidores de más confianza—. El día ya está muy próximo, ¿verdad? 

   —Así es, y por eso venimos a verte. ¿No deberíamos decidir el día y el lugar y hacérselo saber a Musashi? 

   —Sí, claro, supongo que sí —dijo Seijüró pensativamente—. El lugar... ¿Qué lugar sería conveniente? ¿Qué os parece el campo en el Rendaiji, al norte de la ciudad? 

   —Creo que es perfecto. ¿Y la hora? 

   —¿Debería ser antes de que quiten los adornos de Año Nuevo o después? 

   —Cuanto antes mejor. No debemos dar a ese cobarde tiempo para escabullirse. 

   —¿Qué os parece el día octavo? 

   —¿No es el aniversario de la muerte del maestro Kempo5? 

   —Sí, en efecto. En ese caso, podría ser el noveno, a las siete de la mañana. Así estará bien, ¿no? 

   —De acuerdo. Esta noche pondremos un cartel en el puente. 

   —Muy bien. 

   —¿Estás preparado? —le preguntó Ryóhei. 

   —Lo he estado desde el principio —replicó Seijüro, el cual no podía responder de otra manera. 

   No había considerado la posibilidad de ser derrotado por Musashi. Había estudiado desde la infancia bajo la tutela de su padre y en la escuela jamás había perdido un encuentro, ni siquiera con los discípulos más antiguos y mejor adiestrados. Por todo ello no podía imaginar que le venciera aquel patán rural joven e inexperto. 

   Sin embargo, su confianza no era absoluta. Sentía cierta incertidumbre y, como era muy propio de él, en vez de atribuirlo a su incapacidad de poner en práctica el Camino del Samurai, lo achacaba a sus recientes dificultades personales. Una de ellas, quizá la mayor, era Akemi. Se sentía molesto desde el incidente en Sumiyoshi, y cuando Gion Tóji se fugó, supo que el cáncer financiero que padecía la casa de Yoshioka había llegado ya a una etapa crítica. Ryóhei y los demás regresaron con el mensaje dirigido a Musashi escrito sobre un tablero recién cortado. 

   —¿Es esto lo que pensabas decirle? —le preguntó Ryóhei. Los caracteres, todavía húmedos y relucientes, decían: 

   Respuesta — Accediendo a tu solicitud de un encuentro, te indico el lugar y la hora. Lugar: el campo del Rendaiji. Hora: las siete en punto de la mañana, el noveno día del primer mes. Hago sagrado juramento de estar presente. Si, por el motivo que fuese, no cumplieras tu promesa, consideraré que tengo el derecho a ridiculizarte en público. 

   ¡Si incumplo este acuerdo, que caiga sobre mí el castigo de los dioses! Seijüro, Yoshioka Kempo II, de Kyoto. Firmado el último día de [1605]. Al ronin de Mimasaka, Miyamoto Musashi. 

   Tras leer este anuncio, Seijüro dio su conformidad. La notificación le hacía sentirse más relajado, tal vez debido a que por primera vez sentía que la suerte estaba echada. Cuando se ponía el sol, Ryóhei, con el letrero bajo el brazo, recorrió la calle con paso orgulloso, acompañado por otros dos hombres, para colocar el tablero en el gran puente de la avenida Gojo. Al pie de la colina Yoshida, el hombre a quien iba dirigida la notificación caminaba por un barrio de samurais de noble linaje y escasos medios. Eran gentes de tendencia conservadora, llevaban una clase de vida ordinaria y era improbable que se les descubriera haciendo algo que suscitara comentarios. Musashi iba de una casa a otra, examinando las placas con los nombres en los portales. Finalmente se detuvo en medio de la calle, como si no deseara seguir adelante o fuese incapaz de hacerlo. Estaba buscando a su tía, la hermana de su madre y único familiar vivo además de Ogin. 

   El marido de su tía era un samurai que, por un pequeño estipendio, servía en la casa de Konoe. Musashi había creído que le resultaría fácil encontrar la casa cerca de la colina Yoshida, pero no tardó en descubrir que una casa se distinguía muy poco de otra. En su mayor parte eran pequeñas, estaban rodeadas de árboles y tenían las puertas cerradas como valvas de almejas. No eran pocos los portales sin placa de identificación. 

   Como no estaba seguro del lugar que buscaba, se sentía reacio a preguntar por la dirección. «Deben de haberse mudado —pensó—. Será mejor que abandone la búsqueda.»

   Regresó al centro de la ciudad, la cual estaba envuelta por una niebla que reflejaba las luces del mercado instalado durante las celebraciones de fin de año. Aunque era la vigilia de Año Nuevo, las calles céntricas todavía bullían de actividad. Musashi se volvió para mirar a una mujer que acababa de pasar en la dirección contraria. No había visto a su tía desde hacía por lo menos siete u ocho años, pero estaba seguro de que se trataba de ella, pues la mujer se parecía a la imagen que él se había formado de su madre. La siguió un breve trecho, y entonces la llamó. 

   Ella le miró con suspicacia durante unos instantes. En sus ojos, rodeados de arrugas producidas por los años de vida precaria con un minúsculo presupuesto, se reflejó una profunda sorpresa. 

   —Eres Musashi, el hijo de Munisai, ¿no es cierto? —le preguntó por fin. Él se preguntó por qué le había llamado Musashi en vez de Takezo, pero lo que realmente le turbaba era la impresión de que su presencia no agradaba a la mujer. 

   —Sí —respondió—. Soy Takezo, de la casa de Shimmen. Ella le miró de arriba abajo, sin las exclamaciones acostumbradas, sin mencionar cuánto había crecido o lo mucho que había cambiado desde la última vez que le vio. 

   —¿Por qué has venido aquí? —le preguntó fríamente, en un tono de evidente censura. 

   —No tenía un motivo especial para venir. Sencillamente, me encontraba en Kyoto y pensé que sería agradable visitarte. Los ojos y el cabello de su tía le evocaban a su madre, la cual, de vivir todavía, sin duda sería tan alta como aquella mujer y hablaría con una voz similar. 

   —¿Has venido a verme? —inquirió ella con incredulidad. 

   —Pues sí. Lamento haberlo hecho sin previo aviso. La mujer agitó una mano ante su cara, restando importancia con ese gesto a las palabras de Musashi. 

   —Bueno, ya me has visto, así que no hay razón para que sigas aquí. ¡Márchate, por favor! 

   Contrariado por un recibimiento tan frío, Musashi le dijo impulsivamente:

   —¿Por qué dices tal cosa nada más verme? Si quieres que me vaya lo haré, pero no veo el motivo. ¿Acaso he hecho algo que desapruebas? En ese caso, dime qué es. 

   Su tía parecía poco dispuesta a concretar. 

   —Mira, ya que estás aquí, ¿por qué no vienes a casa y saludas a tu tío? Pero ya sabes qué clase de persona es, por lo que no debe decepcionarte nada de lo que diga. Soy tu tía, y puesto que has venido a vernos, no quiero que te marches con resentimiento. Musashi aceptó el escaso consuelo que le brindaban estas palabras, fue con su tía a la casa y aguardó en la sala mientras ella daba la noticia a su marido. A través de la puerta corredera de papel y listones, oía la voz quejumbrosa y asmática de su tío, que se llamaba Matsuo Kaname. 

   —¿Qué? —dijo Kaname con enojo—. ¿El hijo de Munisai aquí? Temía que apareciera más tarde o más temprano. ¿Quieres decir que está aquí, en esta casa? ¿Le has permitido entrar sin decírmelo? 

   Musashi no estaba dispuesto a aguantar más, pero cuando llamó a su tía para despedirse, Kaname le dijo:

   —Estás ahí, ¿no? 

   Deslizó la puerta corredera y Musashi vio que su rostro no estaba cejijunto sino que tenía una expresión de profundo desprecio, la mirada que la gente de ciudad reserva para sus sucios parientes del campo. Era como si hubiera entrado una vaca pisando con sus pezuñas el tatami. 

   —¿Por qué has venido aquí? —le preguntó Kaname. 

   —Casualmente me encontraba en la ciudad y pensé en venir a preguntar por tu salud. 

   —¡Eso no es cierto! 

   —¿Cómo dices, señor? 

   —Puedes mentir cuanto quieras, pero sé lo que has hecho. Has causado muchas dificultades en Mimasaka, has hecho que mucha gente te odie, has manchado el apellido de tu familia y luego te has fugado. ¿No es ésa la verdad? 

   Musashi se sintió desconcertado. 

   —¿Cómo puedes tener la desvergüenza de venir a visitar a tus parientes? 

   —Lamento lo que hice —respondió Musashi—. Pero estoy firmemente decidido a dar cumplida satisfacción a mis antepasados y al pueblo. 

   —Supongo que no puedes regresar al pueblo, naturalmente. Bien, uno cosecha lo que ha sembrado. ¡Munisai debe de estar llorando en su tumba! 

   —Llevo aquí demasiado tiempo —dijo Musashi—. Ya he de marcharme. 

   —¡Ah, no, de ninguna manera! —exclamó Kaneme airado—. ¡Vas a quedarte aquí! Si deambulas por esta vecindad no tardarás en verte metido en líos. Esa arisca anciana de la familia Hon'iden se presentó aquí por primera vez hace cosa de medio año, y últimamente ha venido varias veces. Siempre pregunta si has estado aquí e intenta averiguar dónde estás. Te está buscando, desde luego..., para infligirte una terrible venganza. 

   —Ah, Osugi. ¿Ha estado aquí? 

   —Ya lo creo. Es ella quien me ha informado de tus andanzas. Si no fueras pariente mío, te ataría y entregaría a ella, pero en estas circunstancias... Sea como fuere, quédate aquí de momento. Lo mejor será que te vayas entrada la noche, para que tu tía y yo no nos veamos en ningún aprieto. 

   Que sus tíos se hubieran creído a pies juntillas las difamaciones de Osugi era mortificante. Sintiéndose terriblemente solo, Musashi permaneció en silencio, mirando el suelo. Por fin su tía se apiadó de él y le dijo que fuese a otra habitación y se acostara. 

   Musashi se dejó caer en el suelo y se aflojó las vainas de las espadas. Una vez más le invadió la sensación de que no podía contar con nadie en el mundo más que consigo mismo. Reflexionó en que tal vez sus tíos le trataban con franqueza y severidad precisamente debido a sus lazos familiares. Aunque poco antes estaba tan airado que deseaba escupir en el umbral y marcharse, ahora adoptó una actitud más caritativa, recordándose que era importante darles el beneficio de toda duda. 

   Era demasiado ingenuo para juzgar acertadamente a quienes le rodeaban. Si ya fuese rico y famoso, sus sentimientos acerca de los parientes habrían sido apropiados, pero había irrumpido allí procedente del frío y vestido con un kimono andrajoso nada menos que en la vigilia de Año Nuevo. En esas circunstancias no era sorprendente la falta de afecto familiar por parte de sus tíos. 

   Musashi no tardó en comprenderlo del modo más penoso. Se había tendido, hambriento, con la inocente suposición de que le ofrecerían algo de comer, pero aunque le llegaron los olores de la comida que se estaba cocinando y oyó el ruido de cacerolas y sartenes en la cocina, nadie se acercó a su habitación, donde el parpadeo del fuego en el brasero no era más intenso que el de una luciérnaga. Entonces llegó a la conclusión de que el hambre y el frío eran secundarios. Ahora lo más importante era dormir un poco, y así se dispuso a hacerlo. Unas cuatro horas más tarde le despertó el sonido de las campanas del templo que señalaban el final del año. Dormir le había sentado bien. Al ponerse en pie, notó que su fatiga había desaparecido y tenía la mente clara y despejada. En la ciudad y sus alrededores las enormes campanas sonaban con un ritmo lento y majestuoso, indicando el término de la oscuridad y el comienzo de la luz. Ciento ocho repiques por las ciento ocho ilusiones de la vida, y cada repique era una llamada a hombres y mujeres para que reflexionaran sobre la vanidad de sus actos. Musashi se preguntó cuántas personas podrían decir aquella noche: «He tenido razón. He hecho lo que debía hacer. No tengo ningún remordimiento». En cuanto a él, cada repique le producía un temblor de arrepentimiento. Sólo podía evocar las cosas que había hecho mal durante el último año, y no sólo éste, sino el año anterior y el otro... Todos los años transcurridos habían aportado remordimientos. Ni un solo año había estado desprovisto de ellos. Desde su limitada perspectiva del mundo, le parecía que uno no tardaría en lamentar cualquier cosa que hiciera. Por ejemplo, los hombres tomaban esposas con la intención de vivir con ellas para siempre, pero con frecuencia más adelante cambiaban de idea. Uno podía perdonar de buen grado las ocurrencias tardías de las mujeres, pero éstas no solían expresar sus quejas, mientras que los hombres lo hacían a menudo. 

   ¿Cuántas veces había oído a hombres que menospreciaban a sus esposas como si fuesen viejas sandalias desechadas? 

   Por supuesto, Musashi no tenía problemas conyugales, pero había sido víctima de la ilusión, y el remordimiento no era un sentimiento ajeno a él. En aquel mismo momento lamentaba mucho haber ido a casa de su tía. «Ni siquiera ahora estoy libre de mi sentido de dependencia —se decía—. Me digo una y otra vez que debo arreglármelas sin ayuda de nadie, y entonces, de improviso, recurro a alguien. ¡Qué frívolo es esto, qué estúpido!»

   Pensó que debía tomar una resolución y ponerla por escrito. Desató su fardo de shugyósha y sacó un cuaderno hecho de hojas de papel dobladas en cuatro partes y sujetas con tiras de papel en espiral. Solía anotar los pensamientos que se le ocurrían durante su errabundeo, junto con expresiones zen, notas sobre geografía, admoniciones a sí mismo y, de vez en cuando, toscos bocetos de cosas interesantes que veía. Abrió el cuaderno, empuñó el pincel y se quedó mirando la hoja de papel en blanco. Musashi escribió: «No me arrepentiré de nada». Aunque anotaba con frecuencia resoluciones, había observado que el mero hecho de ponerlas por escrito servía de poco. Tenía que repetírselas cada mañana y cada noche, como si fuesen una escritura sagrada. Por ello siempre procuraba elegir palabras que fuesen fáciles de recordar y recitar, como poemas. 

   Se quedó mirando lo que había escrito y lo cambió para que dijera: «No me arrepentiré de mis acciones». Musitó estas palabras, pero seguían pareciéndole insatisfactorias y volvió a cambiarlas: «No haré nada de lo que pueda arrepentirme». Satisfecho con este tercer esfuerzo, dejó el pincel a un lado. Aunque había escrito las tres frases con el mismo propósito, era posible que las dos primeras significaran que no se arrepentiría tanto si actuaba bien como mal, mientras que la tercera recalcaba su decisión de actuar de tal manera que fuese innecesario hacerse reproches. Musashi repitió la resolución para sus adentros, comprendiendo que se trataba de un ideal inalcanzable a menos que disciplinara su corazón y su mente al máximo de su capacidad. Sin embargo, el camino que debía seguir era el del esfuerzo por lograr un estado en el que nada de lo que hiciera le causara remordimientos. «¡Algún día alcanzaré ese estado!», se juró, dispuesto a atesorar ese juramento en lo más profundo de su ser. Se abrió la puerta corredera a sus espaldas. Era su tía, la cual, con la voz temblorosa, le dijo:

   —¡Lo sabía! Algo me dijo que no debería dejar que te quedaras aquí, y ahora ha ocurrido lo que temía. Osugi ha venido y ha visto tus sandalias en el vestíbulo. ¡Está convencida de que te encuentras aquí e insiste en que te llevemos a su presencia! 

   ¡Escucha! Puedes oírla desde aquí. ¡Oh, Musashi, haz algo! 

   —¿Osugi está aquí? —dijo Musashi, reacio a creer tal cosa. Pero era indudable: oía la áspera voz de la anciana que se filtraba a través de las rendijas como un viento helado, dirigiéndose a Kaneme de la manera más rígida y altiva. Osugi había llegado al finalizar los toques de las campanas a medianoche, cuando la tía de Musashi se disponía a sacar agua fresca del pozo para el Año Nuevo. Preocupada por la posibilidad de que la visión de la sangre arruinara su Año Nuevo, no intentó ocultar la irritación que sentía. 

   —Márchate tan rápido como puedas —le imploró—. Tu tío la retiene insistiendo en que no has estado aquí. Vete ahora, mientras aún hay tiempo. 

   La mujer recogió su sombrero y el fardo y le condujo a la puerta trasera, donde había dejado un par de calcetines de cuero de su marido junto con unas sandalias de paja. Mientras se ataba las sandalias, Musashi le dijo tímidamente:

   —Perdona que te moleste tanto, pero ¿no podrías darme unas gachas? Esta noche no he comido nada. 

   —¡Éste no es momento para comer! Pero aquí tienes esto. 

   ¡Y vete de una vez! —Le tendió cinco pastelillos de arroz sobre una hoja de papel blanco. 

   Musashi se apresuró a aceptarlos y se los llevó a la frente, en un gesto de agradecimiento. 

   —Adiós —le dijo. 

   En aquel primer día del alegre Año Nuevo, Musashi bajaba entristecido por el sendero helado. Era un ave invernal con las alas enmohecidas que emprendía el vuelo por un cielo negro. Tenía la sensación de que su cabello y sus uñas se estaban congelando. Lo único que podía ver era el blanco vapor de su aliento, que se trasformaba con rapidez en escarcha sobre el fino vello alrededor de su boca. 

   —¡Qué frío hace! —exclamó en voz alta. 

   No le cabía duda de que ni en los Ocho Infiernos Helados haría tanto frío, y se preguntó por qué, cuando él normalmente no hacía caso del frío, lo sentía tan intensamente aquella mañana. 

   «No se trata sólo de mi cuerpo —se respondió a sí mismo—. Es que estoy frío por dentro, no me he disciplinado apropiadamente. Eso es lo que ocurre. Todavía anhelo aterrarme a un cuerpo cálido, como un bebé, y cedo con demasiada facilidad al sentimentalismo. Como estoy solo, siento lástima de mí mismo y envidio a quienes poseen casas calientes. ¡En el fondo soy infame y mezquino! ¿Por qué no puedo sentirme agradecido por mi independencia y la libertad de ir adonde me plazca? 

   ¿Por qué no puedo aferrarme a mis ideas y mi orgullo?»

   Mientras saboreaba las ventajas de la libertad, sus pies doloridos iban calentándose hasta las puntas de los dedos, y su respiración se convertía en vapor. «¡Un hombre errante sin ningún ideal, sin sentir gratitud por su independencia, no es más que un mendigo! ¡La diferencia entre un mendigo y el gran sacerdote errante Saigyó reside en el corazón!»

   De repente reparó en un blanco centelleo bajo sus pies: estaba pisando hielo quebradizo. Sin darse cuenta, había llegado a la orilla congelada del río Kamo. Tanto éste como el cielo estaban todavía negros, y aún no había ninguna señal del alba en el este. Los pies de Musashi se detuvieron: de alguna manera le habían llevado sin contratiempo a través de la oscuridad desde la colina Yoshida, pero ahora eran reacios a seguir adelante. 

   A la sombra del malecón, recogió ramitas, astillas, cualquier cosa que pudiera arder, y luego empezó a raspar su trozo de pedernal. Producir la primera llamita requirió trabajo y paciencia, pero finalmente unas hojas secas prendieron. Con el cuidado de un tallador de madera, empezó a amontonar leña y poco después las llamas crepitaban y el viento las inclinaba hacia el hombre que las había producido, como si quisieran chamuscarle la cara. Musashi sacó los pastelillos de arroz que le había dado su tía y los tostó uno tras otro en las llamas. Se volvieron marrones y se hincharon como burbujas, recordándole las celebraciones de Año Nuevo en su infancia. Los pastelillos de arroz eran insípidos, pues no habían sido salados ni endulzados, y al masticarlos pensó en el sabor del mundo real que le rodeaba. 

   «Ésta es mi propia celebración de Año Nuevo», se dijo alegremente. Mientras las llamas le calentaban la cara y se llenaba la boca de comida, la situación empezó a parecerle bastante divertida. «¡Es una buena celebración de Año Nuevo! Si hasta un hombre errante como yo tiene cinco buenos pastelillos de arroz, debe de ser que los cielos conceden que todo el mundo celebre el Año Nuevo de una manera u otra. Tengo las aguas del río Kamo para brindar, y los treinta y seis picos de Higashiyama son mis adornos de pino. Debo limpiar mi cuerpo y esperar las primeras luces del alba.»

   A orillas del río helado, se desató el obi y se quitó el kimono y la ropa interior. Entonces se zambulló y, chapoteando como un ave marina, se lavó a conciencia. 

   Estaba de nuevo en la orilla, secándose vigorosamente, cuando los primeros rayos del sol atravesaron una nube y le caldearon la espalda. Miró hacia la fogata y vio a alguien en pie en el malecón por encima de ella, otra persona errante, distinta por su edad y su aspecto, a quien el destino había llevado hasta allí. Era Osugi. 

   La anciana también le había visto, y exclamó en su interior: 

   «¡Ahí está! ¡Ahí está ese elemento perturbador!». La mezcla de alegría y temor que se apoderó de ella estuvo a punto de hacerle perder el sentido. Quería llamarle, pero la voz se le quebraba, su cuerpo tembloroso no la obedecía. Se sentó bruscamente a la sombra de un pequeño pino. 

   «¡Por fin! —se dijo regocijada—. ¡Por fin le he encontrado! 

   El espíritu del tío Gon me ha conducido hasta él.» En la bolsa que colgaba de su cintura llevaba un fragmento de los huesos del tío Gon y un mechón de su cabello. 

   Todos los días, desde su fallecimiento, había hablado con el difunto. «Tío Gon —le decía—, aunque te has ido, no me siento sola. Te quedaste conmigo cuando juré que no regresaría al pueblo sin castigar a Musashi y Otsü, y sigues todavía a mi lado. Puede que hayas muerto, pero tu espíritu siempre me acompaña. Estamos juntos para siempre. ¡Mira a través de la hierba y fíjate en lo que digo! ¡Jamás permitiré que Musashi se quede sin castigo!»

   Tan sólo había transcurrido una semana desde la muerte del tío Gon, pero Osugi estaba resuelta a cumplir con la palabra que le había dado hasta que también ella estuviera reducida a cenizas. En los últimos días había intensificado su búsqueda con el furor de la terrible Kishimojin, la cual, antes de que el Buda la convirtiera, había matado a otros niños para alimentar a los suyos que, según se decía, eran quinientos o mil o diez mil. 

   La primera pista auténtica de Osugi había sido el rumor que circulaba por la calle, según el cual pronto habría un encuentro de esgrima entre Musashi y Yoshioka Seijüro. La víspera, al anochecer, la anciana fue uno de los primeros espectadores que contemplaron la colocación del cartel en el gran puente de la avenida Gojo. ¡Qué excitación la suya! Lo había leído una y otra vez, diciéndose: «¡Así que la ambición de Musashi finalmente le ha vencido! Va a hacer el payaso, Yoshioka le matará. ¡Ah! Si sucede tal cosa, ¿cómo podré enfrentarme a mis convecinos? Juré que le mataría yo misma. Debo acabar con él antes de que lo haga Yoshioka. ¡He de llevarme esa cara mocosa y alzarla cogida por el pelo para que la vea todo el pueblo!». Entonces había implorado la ayuda de los dioses, los bodhisattvas y sus antepasados. 

   A pesar de su furor y su odio, había salido decepcionada de la casa de Matsuo. Cuando caminaba por la orilla del río Kamo, al principio creyó que aquella luz era la fogata de un mendigo. Sin ningún motivo en particular, se detuvo en el malecón y esperó. Cuando vio al hombre musculoso y desnudo que salía del agua, ajeno al frío, supo que era Musashi. Como no llevaba ropa, aquél sería el momento perfecto para cogerle por sorpresa y matarle, pero incluso su viejo y seco corazón no le permitía hacer eso. 

   Juntó las palmas y ofreció una plegaria de agradecimiento, tal como habría hecho si ya le hubiera cortado la cabeza a Musashi. «¡Qué feliz me siento! Gracias al favor de los dioses y los bodhisattvas, tengo a Musashi ante mis ojos. ¡No podría deberse a un simple azar! Mi fe constante ha sido recompensada. 

   ¡Han puesto a mi enemigo en mis manos!» Hizo una reverencia al cielo, firme en su creencia de que ahora disponía de todo el tiempo del mundo para completar su misión. 

   El corazón de Osugi le dio un vuelco mientras susurraba: 

   «¡Ahora!». 

   En aquel preciso momento, Musashi se puso en pie, saltó ágilmente por encima de un charco de agua y caminó a paso vivo por la orilla del río. Osugi, procurando mantenerse en las sombras, se apresuró a lo largo del malecón. 

   Los tejados y puentes de la ciudad empezaron a formar suaves contornos blancos en la niebla matinal, pero las estrellas seguían cernidas en el cielo y la zona a lo largo del pie de Higashiyama estaba negra como la tinta. Cuando Musashi llegó al puente de madera en la avenida Sanjo, pasó por debajo y reapareció al otro lado, dando largas y viriles zancadas por el malecón. En varias ocasiones Osugi estuvo a punto de llamarle, pero se retuvo. 

   Musashi sabía que la mujer estaba detrás de él, pero también sabía que, si se daba la vuelta, se le acercaría lanzando improperios y él se vería obligado a recompensar su esfuerzo con alguna clase de defensa, al tiempo que procuraba no hacerle daño. «¡Un adversario temible!», se dijo. Si todavía fuese Takezo y estuviera en el pueblo, no habría dudado en derribarla y emprenderla a golpes con ella hasta que escupiera sangre, pero, naturalmente, ya no podía hacer tal cosa. En realidad tenía más derecho a odiarla que ella a él, pero quería hacerle ver que su sentimiento hacía él se debía a un terrible malentendido. Estaba seguro de que si podía explicarle lo ocurrido, ella dejaría de considerarle como su eterno enemigo. Pero como la mujer acarreaba su rencor enconado desde hacía tantos años, no era probable que Musashi pudiera convencerla ahora, aunque se lo explicara un millar de veces. Existía una única posibilidad: por testaruda que fuese, desde luego creería a Matahachi. Si su propio hijo le contaba exactamente lo sucedido antes y después de la batalla de Sekigahara, ya no podría considerar a Musashi como un enemigo de la familia Hon'iden, y no digamos el raptor de la novia de su hijo. Se estaba aproximando al puente, que se encontraba en una zona que floreció a fines del siglo XII, cuando la familia Taira se encontraba en el apogeo de su prosperidad. Incluso después de las guerras del siglo XV, había seguido siendo uno de los más populosos sectores de Kyoto. El sol empezaba a alcanzar las fachadas y los jardines, donde todavía eran visibles las marcas dejadas la noche anterior por los rastrillos de bambú, pero a aquella hora temprana todavía no estaba abierto ningún portal. 

   Osugi veía las huellas de las pisadas de Musashi en la tierra, unas huellas que también eran objeto de su desprecio. Cien varas más, luego cincuenta... 

   —¡Musashi! —gritó la anciana. Apretando los puños, adelantó la cabeza y echó a correr hacia él—. ¡Demonio maligno! 

   ¿Es que no tienes oídos? 

   Musashi no miró atrás. 

   Osugi siguió corriendo. A pesar de sus muchos años, su determinación que desafiaba a la muerte prestaba a sus pasos una cadencia valerosa y masculina. Musashi seguía dándole la espalda, mientras su mente trabajaba de un modo febril, tratando de idear un plan de acción. De repente la mujer se puso delante de él. 

   —¡Detente! —le gritó estremecida. Estaba tan flaca que parecía un esqueleto tembloroso. Permaneció inmóvil un momento, reteniendo el aliento y acumulando saliva en la boca. Sin ocultar una expresión resignada, Musashi le dijo con la mayor naturalidad posible:

   —¡Vaya, si es la viuda Hon'iden! ¿Qué estás haciendo aquí? 

   —¡Perro insolente! ¿Por qué no habría de estar aquí? Soy yo quien debería preguntarte eso. ¡Dejé que te escaparas en la colina Sannen, pero hoy tendré tu cabeza! 

   Su delgado cuello le daba un aspecto de gallo de pelea, y su voz estridente, que parecía como si quisiera quitar bruscamente de en medio sus dientes protuberantes, era más temible para Musashi que un grito de batalla. 

   El temor que la anciana le inspiraba radicaba en ciertos recuerdos de su infancia, las ocasiones en que Osugi le había sorprendido con Matahachi haciendo alguna diablura en la parcela de moreras o en la cocina de la casa de Hon'iden. Entonces tenía ocho o nueve años, la edad en que los dos chiquillos siempre estaban haciendo travesuras, y todavía recordaba con claridad los gritos de Osugi. Él había huido aterrado, con el corazón en la garganta, y esos recuerdos le hacían temblar. En aquel tiempo la consideraba como una vieja bruja odiosa, de mal temple, e incluso ahora le guardaba rencor por haberle traicionado cuando regresó al pueblo después de la batalla de Sekigahara. Curiosamente, también se había acostumbrado a considerarla como una persona a la que nunca podría imponerse. No obstante, con el paso del tiempo sus sentimientos hacia la anciana se habían suavizado. 

   A Osugi le ocurría todo lo contrario. No podía desembarazarse de la imagen de Takezó, el detestable y revoltoso arrapiezo al que conocía desde su más tierna infancia, el chiquillo mocoso y con llagas en la cabeza, de brazos y piernas tan largos que parecían deformes. No es que fuese ajena al paso del tiempo. Ahora era una anciana y lo sabía, mientras que Musashi era un adulto. Pero no podía vencer el impulso de tratarle como a un golfillo malévolo. Cuando pensaba en cómo la había avergonzado aquel chiquillo... ¡Venganza! No se trataba tan sólo de justificarse ante el pueblo, sino que necesitaba ver a Musashi en la tumba antes de que ella acabara en la suya propia. 

   —¡No hay necesidad de hablar! —chilló—. ¡Dame tu cabeza o prepárate para sentir en tus carnes la hoja de mi espada! 

   ¡Prepárate, Musashi! —Se limpió los labios con los dedos, se escupió en la mano izquierda y cogió su espada. Existía un proverbio sobre una mantis religiosa que atacó el carruaje imperial. Sin duda debió de haberse inventado para describir a la cadavérica Osugi con sus piernas zanquivanas atacando a Musashi. Parecía exactamente una mantis: los ojos, la piel, su postura absurda, todo era idéntico. Y mientras Musashi se mantenía en guardia, mirando a la anciana que se le acercaba como podría mirar a un niño jugando, sus hombros y su pecho le proporcionaban la invencibilidad de un macizo carruaje de hierro. Pese a la incongruencia de la situación, no podía reírse, pues de improviso se sentía lleno de conmiseración. 

   —¡Vamos, abuela, espera! —le rogó, cogiéndola del codo con firmeza. 

   —¿Qu..., qué estás haciendo? —replicó ella. La sorpresa hacía temblar su brazo impotente y su dentadura—. ¡Co..., co..., cobarde! —tartamudeó—. ¿Crees acaso que puedes disuadirme? Pues bien, he visto cuarenta veces más que tú el Año Nuevo, y no puedes engañarme. ¡Recibe tu castigo! 

   La piel de Osugi tenía el color de la arcilla roja, y su voz rebosaba desesperación. 

   Musashi asintió vigorosamente. 

   —Te comprendo —le dijo—. Sé cómo te sientes. Tienes el espíritu de lucha de la familia Hon'iden, es indudable. Veo que corre por tus venas la misma sangre del primer Hon'iden, el que sirvió con tanto valor a las órdenes de Shimmen Munetsura. 

   —¡Suéltame de una vez! No estoy dispuesta a escuchar los halagos de un hombre tan joven que podría ser mi nieto. 

   —Cálmate. La temeridad es impropia de una anciana como tú. Tengo algo que decirte. 

   —¿Tu última manifestación antes de morir? 

   —No, quiero explicarte lo ocurrido. 

   —¡No deseo oír tus explicaciones! —replicó la anciana, irguiéndose. 

   —En ese caso, voy a tener que quitarte la espada, y cuando Matahachi se presente podrá explicártelo todo. 

   —¿Matahachi? 

   —Sí. La primavera pasada le envié un mensaje. 

   —Ya. ¿De modo que hiciste eso? 

   —Le dije que nos encontraríamos aquí la mañana del día de Año Nuevo. 

   —¡Eso es mentira! —gritó Osugi, sacudiendo vigorosamente la cabeza—. ¡Deberías estar avergonzado, Musashi! ¿No eres el hijo de Munisai? ¿No te enseñó él que cuando llega la hora de morir has de hacerlo como un hombre? Éste no es momento para jugar con palabras. Mi vida entera está detrás de esta espada, y tengo el apoyo de los dioses y bodhisattvas. 

   ¡Si te atreves a enfrentarte a ella, hazlo! —Se zafó de él con un brusco tirón y exclamó—: ¡Salve el Buda! —Desenvainó la espada, la agarró con ambas manos y arremetió contra el pecho de Musashi. 

   Él la esquivó. 

   —¡Cálmate, abuela, por favor! 

   Cuando él le dio unas palmaditas en la espalda, la mujer gritó y giró sobre sus talones. Mientras se preparaba para atacar, invocó el nombre de Kannon. 

   —¡Alabada sea Kannon Bosatsu! —exclamó dos veces, y atacó de nuevo. 

   En el momento en que pasaba por su lado, Musashi le agarró la muñeca. 

   —Si sigues portándote así vas a terminar extenuada. Mira, el puente está ahí mismo. Vente conmigo. 

   Volviendo la cabeza por encima del hombro, Osugi mostró los dientes y frunció los labios:

   —¡Puf! —exclamó, y soltó un escupitajo con todo el aliento que le quedaba. 

   Musashi la soltó y se hizo a un lado, restregándose el ojo izquierdo, que le ardía como alcanzado por una chispa. Miró la mano con que se lo había tocado y no vio sangre en ella, pero no podía abrir el ojo. Al verle desprevenido, Osugi le atacó con renovada fuerza, invocando de nuevo el nombre de Kannon. Descargó dos, tres golpes. Al tercero, preocupado como estaba por el ojo, él se limitó a agachar ligeramente el tronco. La espada le desgarró la manga y produjo un rasguño en el antebrazo. 

   Cayó un jirón de la manga, dando a Osugi la oportunidad de ver sangre en el forro blanco. 

   —¡Le he herido! —gritó extasiada, agitando frenéticamente la espada. Estaba tan orgullosa como si hubiera derribado un gran árbol de un solo tajo, y el hecho de que Musashi no contraatacara no disminuía en modo alguno su júbilo. Siguió gritando el nombre de la Kannon del Kiyomizudera, pidiendo a la deidad que bajara a la tierra. 

   Presa de un ruidoso frenesí, corrió a su alrededor, atacándole por delante y detrás. Musashi se limitó a moverse a un lado y otro para evitar sus golpes. 

   El ojo le molestaba, y sentía escozor en el rasguño del brazo. Aunque había visto venir el golpe, no se había movido con suficiente rapidez para evitarlo. Jamás hasta entonces nadie le había llevado ventaja ni le había herido, ni siquiera levemente, y como no se había tomado en serio el ataque de Osugi, la cuestión de quién sería el vencedor y quién el derrotado no había pasado por su mente. 

   Pero ¿no era cierto que, al no tomar en serio a la mujer, había permitido que le hiriera? Según El arte de la guerra, por muy superficial que fuese la herida, era evidente que había sido vencido. La fe de la anciana y la punta de su espada habían puesto en evidencia su falta de madurez. 

   «Estaba equivocado», se dijo. Consciente de que la inacción era un disparate, dio un salto, apartándose de la espada que le atacaba, y golpeó fuertemente a Osugi en la espalda. La espada se desprendió de su mano y salió volando, y la anciana cayó espatarrada al suelo. 

   Musashi recogió la espada con la mano izquierda, mientras con la derecha levantaba a Osugi y la mantenía alzada del suelo y sujeta bajo el brazo. 

   —¡Suéltame! —gritó ella, golpeando el aire con las manos—. ¿Es que no hay dioses? ¿No hay bodhisattvas? ¡Ya le he herido una vez! ¿Qué voy a hacer? ¡Musashi! ¡No me avergüences así! ¡Córtame la cabeza! ¡Mátame ahora mismo! 

   Mientras Musashi, prietos los labios, seguía su camino con la mujer, que se debatía bajo el brazo, ésta continuaba su ronca protesta:

   —¡Es la suerte de la guerra! ¡Es el destino! ¡Si tal es la voluntad de los dioses, no seré cobarde!... Cuando Matahachi se entere de que el tío Gon murió y yo sucumbí tratando de vengarme, él se alzará encolerizado y nos vengará a ambos. Será una buena medicina para él. ¡Mátame, Musashi! ¡Mátame ahora mismo!... ¿Qué estás haciendo? ¿Intentas añadir ignominia a mi muerte? ¡Detente! ¡Córtame ya la cabeza! 

   Musashi no le prestaba atención, pero cuando llegó al puente empezó a preguntarse qué iba a hacer con ella. Entonces tuvo una inspiración. En la orilla del río había una barca amarrada a uno de los embarcaderos del puente. Bajó allí y depositó suavemente a la anciana en la pequeña nave. 

   —Ahora sé paciente y quédate aquí un rato. Matahachi no tardará en venir. 

   —¿Qué estás haciendo? —gritó ella, tratando de apartar las manos de Musashi y las esteras de junco en el fondo de la barca al mismo tiempo—. ¿Qué importa si Matahachi va a venir aquí? ¿Qué te hace creer que vendrá? Sé lo que te propones. No te das por satisfecho tan sólo con matarme, sino que además quieres humillarme. 

   —Piensa lo que quieras. No pasará mucho tiempo antes de que sepas la verdad. 

   —¡Mátame! 

   —¡Ja, ja, ja! 

   —¿Qué tiene eso de divertido? ¡No te será difícil cortar este viejo cuello de un solo tajo! 

   A falta de una manera mejor de mantenerla quieta, Musashi la ató a la quilla elevada de la barca. Luego envainó la espada de la anciana y la depositó a su lado. 

   Cuando empezó a marcharse, ella se mofó:

   —¡Musashi! ¡No creas que comprendes el Camino del Samurai! Vuelve aquí y te enseñaré. 

   —Luego. 

   Echó a andar por el malecón, pero la mujer armaba tanto escándalo, que hubo de regresar y amontonar encima de ella varias esteras. 

   El sol, enorme y rojo, flameó por encima de Higashiyama. Musashi contempló fascinado la ascensión del astro, sintiendo que sus rayos atravesaban las profundidades de su ser. Su talante se volvió reflexivo, y pensó que sólo una vez al año, cuando aquel nuevo sol se levantaba, el gusanillo del yo que mantiene al hombre apegado a sus nimios pensamientos tiene ocasión de fundirse y desvanecerse bajo esa luz esplendorosa. Inundaba a Musashi la alegría de estar vivo. Regocijado, gritó al amanecer radiante:

   —¡Todavía soy joven! 
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   «Campo del Rendaiji..., noveno día del primer mes...»

   La lectura de las palabras agitó la sangre de Musashi. Sin embargo, distraía su atención un dolor agudo, punzante, en su ojo izquierdo. Al llevarse la mano al párpado, reparó en una pequeña aguja clavada en la manga de su kimono, y una mirada más atenta le reveló otras cuatro o cinco clavadas en sus ropas, relucientes como astillas de hielo a la luz de la mañana. 

   —¡De modo que era eso! —exclamó mientras se arrancaba una y la examinaba. 

   Tenía el tamaño de una pequeña aguja de coser, pero sin ojo y triangular en vez de redonda. «¡La vieja zorra! —se dijo estremecido, mirando hacia la barca—. Había oído hablar de agujas que se lanzan soplando, pero ¿quién habría pensado que esa vieja bruja podría dispararlas? No me ha atravesado el globo del ojo por los pelos.»

   Con su habitual curiosidad, recogió las agujas una a una y las prendió en el cuello del kimono, a fin de estudiarlas más tarde. Había oído decir que entre los guerreros existían dos escuelas de pensamiento opuestas con respecto a esas pequeñas armas. Según unos, podían emplearse eficazmente como un elemento disuasorio, soplándolas contra la cara del enemigo, mientras que otros sostenían que eso era una tontería. 

   Quienes defendían su uso, decían que una técnica muy antigua para el empleo de las agujas se había desarrollado a partir de un juego que jugaban las costureras y los tejedores emigrados desde China a Japón en los siglos V o VII. Si bien no se consideraba propiamente un método de ataque, fue practicado hasta la época del shogunado Ashikaga, como medio preliminar para mantener a raya al adversario. Los detractores llegaban a afirmar que jamás había existido esa técnica antigua, aunque admitían que lanzar agujas soplando se había practicado como juego en otra época. Si bien concedían que las mujeres podían haberse divertido de esa manera, rechazaban de plano que el lanzamiento de agujas con la boca pudiera refinarse hasta el grado necesario para causar lesiones. También señalaban que la saliva podía absorber cierta cantidad de calor, frío o acidez, pero su eficacia era escasa para absorber el dolor causado por los pinchazos en el interior de la boca. Por supuesto, a esto se replicaba diciendo que, con suficiente práctica, una persona podía aprender a guardar las agujas en la boca sin dolor y manipularlas con la lengua con gran precisión y fuerza. Bastaban para dejar ciego a un hombre. Los escépticos replicaban que incluso en el caso de que la aguja pudiera lanzarse con fuerza y rapidez, las posibilidades de herir con ellas eran mínimas. Al fin y al cabo, las únicas partes del rostro vulnerables a semejante ataque eran los ojos, y las posibilidades de alcanzarlos eran escasas incluso en las mejores condiciones. Y a menos que la aguja penetrara en la pupila, el daño sería insignificante. 

   Tras escuchar la mayor parte de estos argumentos en una u otra ocasión, Musashi se había decantado por el grupo de los escépticos. Después de su experiencia, se dio cuenta de lo prematuro que había sido su juicio y lo importantes y útiles que podían resultar posteriormente los fragmentos de conocimiento adquiridos al azar. Las agujas no le habían alcanzado la pupila, pero el ojo le lloriqueaba. Mientras palpaba entre sus ropas en busca de algo para secárselos, oyó un sonido de tela desgarrada. Al volverse, vio a una muchacha que estaba cortando aproximadamente un pie de tela roja de la manga de su prenda interior. 

   Akemi corrió hacia él. No se había peinado para la celebración del Año Nuevo y su kimono estaba sucio. Calzaba sandalias pero no calcetines. Musashi la miró con los ojos entrecerrados y musitó algo. Aunque el rostro de la muchacha le parecía familiar, no sabía quién era. 

   —Soy yo, Takezo..., quiero decir Musashi —le dijo titubeante, ofreciéndole el paño rojo—. ¿Te ha entrado algo en el ojo? No deberías restregártelo, eso sólo te lo empeorará. Toma, usa esto. 

   Musashi aceptó en silencio la amabilidad de la joven y se cubrió el ojo con la tela. Entonces examinó su semblante con atención. 

   —¿No te acuerdas de mí? —le preguntó ella, incrédula—. 

   ¡No es posible! —El rostro de Musashi seguía sin expresión—. 

   ¡Tienes que acordarte! 

   El silencio del hombre rompió la presa que contenía sus emociones reprimidas durante tanto tiempo. Su espíritu, tan acostumbrado a la desdicha y la crueldad, se había aferrado a esa última esperanza, y ahora empezaba a comprender que no había sido más que una fantasía de su invención. Se formó un nudo en su garganta y produjo un sonido sofocado. Aunque se cubrió la boca y la nariz para ahogar los sollozos, sus hombros temblaron de un modo incontrolable. 

   Algo en su manera de llorar recordaba a la inocente muchacha de los días de Ibuki, cuando llevaba la tintineante campanilla en el obi. Musashi le rodeó con sus brazos los hombros delgados y frágiles. 

   —Eres Akemi, claro. Te recuerdo. ¿A qué se debe tu presencia aquí? ¡Cómo me sorprende verte! ¿Ya no vives en Ibuki? ¿Qué le ocurrió a tu madre? —Sus preguntas eran como púas, la peor de las cuales era la mención de Okó, y ésa condujo con naturalidad a la de su viejo amigo—. ¿Todavía estáis viviendo con Matahachi? Tiene que venir aquí esta mañana. 

   ¿No le habrás visto por casualidad? 

   Cada una de sus palabras aumentaba la desdicha de Akemi. Apretada contra él, sólo podía sacudir su cabeza sollozante. 

   —¿No viene Matahachi? —insistió él—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Cómo llegaré a saberlo si no haces más que llorar? 

   —Él..., él... no va a venir. Nunca..., nunca recibió tu mensaje. —Akemi apoyó el rostro en el pecho de Musashi y le acometió un nuevo acceso de llanto. Pensaba en decirle esto y aquello, pero cada idea se extinguía en su cerebro febril. ¿Cómo podía contarle el horrible destino que había sufrido por culpa de su madre? ¿Cómo podía expresar con palabras lo que le había ocurrido en Sumiyoshi o en los días transcurridos desde entonces? 

   El sol del Año Nuevo bañaba el puente y los transeúntes eran cada vez más numerosos: muchachas con kimonos nuevos de hermosos colores que iban al Kiyomizudera para presentar sus respetos en la festividad, hombres con atuendo formal que iniciaban su ronda de visitas de Año Nuevo. Casi escondido entre ellos deambulaba Jótaró, con su cabellera de gnomo tan despeinada como de costumbre. Estaba casi a mitad del puente cuando vio a Musashi y Akemi. 

   «¿Qué significa esto? —se preguntó—. Creía que estaría con Otsü. ¡Ésa no es Otsü!» Se detuvo e hizo una mueca peculiar. Estaba profundamente escandalizado. Otra cosa sería si no hubiera nadie mirando, pero sus cuerpos estaban pegados, abrazados en medio de una vía tan concurrida. ¿Un hombre y una mujer abrazándose en público? Era una desvergüenza. Jótaro no podía creer que ningún adulto fuese capaz de comportarse de una manera tan escandalosa, y mucho menos su propio y reverenciado sensei. El corazón del muchacho latía con violencia, se sentía entristecido y, al mismo tiempo un poco celoso. Y enfurecido, tanto que deseaba coger una piedra y tirársela. 

   «He visto a esa mujer en alguna parte —pensó—. ¡Ah! Es la que se hizo cargo del mensaje de Musashi a Matahachi. Bueno, es una chica de casa de té, ¿qué podría esperarse de ella? 

   Pero ¿cómo diablos se conocieron? ¡Creo que deberé hablarle a Otsü de esto!»

   Su mirada recorrió la calle arriba y abajo y miró por encima del pretil, pero no había rastro de la joven. 

   La noche anterior, confiando en que se encontraría con Musashi al día siguiente, Otsü se había lavado el cabello y quedado hasta muy tarde peinándoselo de la manera apropiada. Luego se puso un kimono regalado por la familia Karasumaru y, antes del amanecer, salió para presentar sus respetos en el santuario de Gion y el Kiyomizudera antes de dirigirse a la avenida Gojo. Jotaró quiso acompañarla, pero ella se negó. Explicó al chiquillo que normalmente no habría tenido inconveniente, pero que ese día la presencia de Jótaró sería una intromisión. 

   —Quédate aquí —le dijo—. Primero quiero hablar con Musashi a solas. Puedes ir al puente cuando sea de día, pero no tengas prisa. Y no te preocupes, te prometo que estaré allí esperándote con Musashi cuando vengas. El enojo de Jotaró había sido considerable. No sólo era lo bastante mayor para comprender los sentimientos de Otsü, sino que también podía apreciar hasta cierto punto la atracción que sentían mutuamente hombres y mujeres. La experiencia de rodar por la paja con Kocha en Koyagyü no había desaparecido de su mente. Aun así, seguía siendo un misterio para él por qué una mujer adulta como Otsü se pasaba todo el tiempo abatida y llorosa por un hombre. 

   Por mucho que buscara, no daba con Otsü. Mientras su inquietud iba en aumento, Musashi y Akemi se dirigieron al extremo del puente, presumiblemente con la intención de pasar más desapercibidos. Musashi se cruzó de brazos y se apoyó en la barandilla. Akemi, a su lado, contemplaba las aguas del río. No repararon en Jotaró cuando el muchacho pasó por el otro lado del puente. 

   «¿Por qué tarda tanto? ¿Durante cuánto tiempo puede uno rezarle a Kannon?» Rezongando para sus adentros, Jotaró se puso de puntillas y miró hacia la colina en el extremo de la avenida Gojo. 

   A unos diez pasos de donde estaba, había cuatro o cinco sauces sin hojas. A menudo una bandada de garzas blancas se reunían allí, en la orilla del río, para capturar peces, pero aquel día no había una sola ave. Un hombre joven con un largo mechón sobre la frente se apoyaba en una rama de sauce que se extendía hacia el suelo como un dragón dormido. Encima del puente, Musashi asentía mientras Akemi le susurraba fervientemente. La muchacha había lanzado su orgullo al viento y le estaba contando todo lo ocurrido, con la esperanza de persuadirle para que fuese sólo suyo. No era fácil discernir si las palabras penetraban más allá de los oídos de Musashi. Por mucho que asintiera, su expresión no era la de un hombre que dice dulces naderías a su amada. Por el contrario, sus pupilas tenían un brillo incoloro y frío, y se centraban con fijeza en algún objeto determinado. 

   Akemi no se daba cuenta de esa actitud. Completamente absorta, parecía un tanto sofocada mientras trataba de analizar sus sentimientos. 

   Finalmente suspiró. 

   —Te he contado todo lo ocurrido, sin ocultarte nada. —Se arrimó más a él y le dijo tristemente—: Han pasado más de cuatro años desde la batalla de Sekigahara. He cambiado tanto física como espiritualmente. —Entonces se echó a llorar y exclamó—: ¡No! En realidad no he cambiado. Mi sentimiento por ti sigue siendo el mismo. ¡Estoy absolutamente segura de ello! ¿Lo comprendes, Musashi? ¿Comprendes lo que siento? 

   —Humm. 

   —¡Por favor, trata de comprenderlo! Te lo he dicho todo. No soy la inocente flor silvestre que era cuando nos encontramos al pie del monte Ibuki. Sólo soy una mujer ordinaria que ha sido violada... Pero ¿la castidad depende del cuerpo o del espíritu? ¿Es realmente casta una virgen que tiene pensamientos lascivos?... Perdí mi virginidad a manos de... No puedo decir su nombre, pero mi corazón sigue siendo puro. 

   —Humm, humm. 

   —¿Es que no sientes nada por mí? No puedo ocultar secretos al hombre a quien amo. Me preguntaba qué te diría cuando te viera. ¿Debería contártelo o no? Pero entonces lo vi claro. No podría engañarte aun cuando lo deseara. ¡Compréndeme, por favor! ¡Di algo! Dime que me perdonas. ¿O acaso me consideras despreciable? 

   —No, yo... 

   —¡Cuando pienso de nuevo en ello me pongo tan furiosa...! 

   —Apoyó el rostro en el pretil—. Mira, me avergüenza pedirte que me quieras. No tengo derecho a hacerlo, pero..., pero... En mi corazón aún soy virgen, todavía atesoro mi primer amor como una perla. No he perdido ese tesoro y no lo perderé, ¡al margen de la clase de vida que lleve o los hombres con los que me ponga en contacto el azar! 

   Sus sollozos hacían que temblara cada hebra de su cabellera. Bajo el puente en el que caían sus lágrimas, el río, brillante bajo el sol del Año Nuevo, fluía como los sueños de Akemi hacia una eternidad de esperanza. 

   —Humm... 

   Mientras el patetismo del relato que le contaba la muchacha provocaba a menudo gestos de asentimiento y sonidos guturales por parte de Musashi, los ojos de éste permanecían fijos en aquel punto a lo lejos. Cierta vez su padre observó: «No eres como yo. Mis ojos son negros, pero los tuyos son marrón oscuro. Dicen que tu tío abuelo, Hirata Shógen, tenía unos ojos marrones aterradores, de modo que quizá has salido a él». En aquel momento, bajo los rayos sesgados del sol, los ojos de Musashi tenían una pura e impecable tonalidad coralina. 

   «Tiene que ser él», pensó Sasaki Kojiró, el hombre apoyado en el sauce. Había oído hablar de Musashi muchas veces, pero aquélla era la primera vez que le veía en persona. 

   «¿Quién puede ser?», se preguntaba Musashi a su vez. Desde el instante en que las miradas de ambos hombres coincidieron se habían escudriñado en silencio, cada uno de ellos sondeando las profundidades del espíritu del otro. En la práctica del Arte de la Guerra, se dice que uno debe discernir desde la punta de la espada de su enemigo el grado de su capacidad. Eso era exactamente lo que estaban haciendo ambos hombres. Eran como luchadores, cada uno evaluando al otro antes de luchar a brazo partido. Y cada uno de ellos tenía motivos para considerar al otro con suspicacia. 

   «Esto no me gusta», se dijo Kojiró, profundamente disgustado. Había cuidado de Akemi desde que la rescatara de la desierta Sala de Amida, y la conversación claramente íntima entre ella y Musashi le irritaba. «Tal vez es uno de esos hombres que viven a costa de mujeres inocentes. ¡Y ella! ¡No me dijo adonde iba, y ahora está ahí, llorando sobre el hombre de otro!» En cuanto a él, estaba allí porque la había seguido. 

   A Musashi no le pasó desapercibida la hostilidad de la mirada de Kojiró, y también era consciente de ese peculiar choque de voluntades instantáneo que se produce cuando un shugyósha encuentra a otro. Era del todo evidente que Kojiró percibía el espíritu de desafío reflejado por la expresión de Musashi. 

   «¿Quién puede ser? —volvió a preguntarse Musashi—. Tiene todo el aspecto de un luchador, pero ¿a qué se debe esa malicia de su mirada? Será mejor que le vigile atentamente.»

   El ardor de ambos hombres no procedía de sus ojos sino de lo más profundo de su ser. Parecía como si de sus pupilas pudieran salir en cualquier momento fuegos artificiales. Por su aspecto, Musashi podría ser uno o dos años más joven que Kojiró, aunque también podría darse perfectamente el caso contrario. Sea como fuere, compartían una similitud: ambos se hallaban en esa edad de máxima insolencia, cuando estaban seguros de saber todo cuanto hay que saber sobre política, la sociedad, el arte de la guerra y todos los demás temas. Del mismo modo que un perro bravo gruñe cuando ve a otro perro bravo, así Musashi y Kojiró sabían instintivamente que el otro era un luchador peligroso. 

   Kojiró fue el primero en desviar la mirada, cosa que hizo soltando un leve gruñido. A pesar del punto de desprecio que percibía en el perfil de Kojiró, estaba convencido en lo más profundo de que había ganado. El contrario había cedido ante su mirada y su fuerza de voluntad, lo cual satisfacía a Musashi. 

   —Akemi —dijo a la muchacha, poniéndole una mano sobre el hombro. Ella, sollozando todavía con el rostro sobre el pretil, no respondió. 

   —¿Quién es ese hombre de ahí? Te conoce, ¿verdad? Mira, es ese joven que parece un guerrero estudiante. ¿Quién es? 

   Akemi no respondió en seguida. No había visto a Kojiró hasta entonces, y al reparar en él la confusión afloró a su rostro hinchado por el llanto. 

   —¿Qué?... ¿Te refieres a ese hombre alto? 

   —Sí, ¿quién es? 

   —Pues..., bueno, es... No le conozco muy bien. 

   —Pero le conoces, ¿no es cierto? 

   —Sí. 

   —Con esa larga espada y vestido para llamar la atención... 

   ¡debe de considerarse todo un espadachín! ¿Cómo le has conocido? 

   —Fue hace unos días —se apresuró a decir Akemi—. Me mordió un perro y la hemorragia no cesaba. Entonces fui a un médico y resultó que él estaba en la misma casa. Me ha cuidado durante los últimos días. 

   —En otras palabras, ¿estás viviendo en la misma casa con él? 

   —Sí, bueno, estoy viviendo ahí, pero eso no significa nada. No hay nada entre nosotros. —Akemi dijo esto último con más firmeza. 

   —En ese caso, supongo que no sabes gran cosa de él. ¿Conoces su nombre? 

   —Se llama Sasaki Kojiró. También le llaman Ganryü. 

   —¿Ganryü? 

   No era la primera vez que Musashi oía ese nombre. Aunque no era excepcionalmente famoso, lo conocían los guerreros de varias provincias. Era más joven de lo que Musashi había supuesto. Le miró de nuevo. Entonces sucedió una cosa curiosa: un par de hoyuelos aparecieron en las mejillas de Kojiró. Musashi le devolvió la sonrisa. Sin embargo, esta comunicación silenciosa no estaba llena de luz apacible y amistad, como la sonrisa intercambiada entre el Buda y su discípulo Ananda cuando restregaban flores entre sus dedos. En la sonrisa de Kojiró había un burlón visaje de desafío, así como un elemento de ironía. 

   La sonrisa de Musashi no sólo aceptaba el desafío de Kojiró, sino que transmitía una impetuosa voluntad de luchar. En medio de los dos hombres obstinados, Akemi estaba a punto de expresar de nuevo sus sentimientos, pero antes de que pudiera hablar Musashi le dijo:

   —Escucha, Akemi, creo que lo mejor para ti será que regreses con ese hombre a tu alojamiento. Iré a verte pronto, no te preocupes. 

   —¿Vendrás? ¿Lo dices de veras? 

   —Sí, mujer, claro que sí. 

   —La posada se llama Zuzuya y está delante del monasterio en la avenida Rokujizó. 

   —Entendido. 

   La naturalidad de su respuesta no le bastó a Akemi. Le cogió la mano que descansaba sobre el pretil y la estrechó apasionadamente a la sombra de su manga. 

   —Cumplirás tu palabra, ¿verdad? ¿Me lo prometes? 

   Una súbita carcajada ahogó la respuesta de Musashi. 

   —¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja! ¡Oh!... —Kojiró dio media vuelta y se alejó con tanta rapidez como le permitía su incontrolable hilaridad. Jotaro, que estaba observando la escena desde un extremo del puente, pensó: «¡No es posible que nada sea tan divertido!». Él mismo estaba disgustado con el mundo, y en especial con su voluble maestro y con Otsü. 

   «¿Adonde puede haber ido?», volvió a preguntarse mientras emprendía airado el regreso hacia el centro de la ciudad. Apenas había dado unos pasos cuando vio el blanco rostro de Otsü entre las ruedas de una carreta de bueyes que estaba en la esquina siguiente. 

   —¡Ahí está! —gritó, y tropezó con el morro del buey en su prisa por dar alcance a la mujer. 

   Aquel día, para cambiar, Otsü se había pintado los labios. Su maquillaje dejaba un tanto que desear, pero tenía un aroma agradable y su kimono era una encantadora prenda primaveral con un diseño blanco y verde bordado sobre un fondo rosa oscuro. Jótaro la abrazó por detrás, sin que le preocupara la posibilidad de despeinarla o mancharle el cuello empolvado de blanco. 

   —¿Por qué te escondes aquí? Llevo horas esperándote. 

   ¡Ven conmigo en seguida! 

   Ella no le contestó. 

   —¡Vamos, date prisa! —insistió él, sacudiéndola por los hombros—. Musashi también está aquí. Mira, puedes verle desde aquí. Estoy furioso con él, pero vayamos de todos modos. ¡Si no nos apresuramos se marchará! —Cuando la cogió de la muñeca e intentó tirar de ella, observó que su brazo estaba húmedo—: ¿Estás llorando? 

   —¡Jo, escóndete detrás de la carreta como yo, por favor! 

   —¿Por qué? 

   —¡Eso no importa! 

   —Que me aspen... —Jotaro no trató de ocultar su ira—. Eso es lo que detesto de las mujeres. ¡Hacen cosas absurdas! 

   No paras de decir que quieres ver a Musashi y vas por ahí llorando en su busca. Y ahora que está delante de ti prefieres esconderte. ¡Incluso quieres que me esconda contigo! ¿No te parece divertido? Ja..., uf, ni siquiera puedo reírme. Estas palabras escocieron a la joven como un latigazo. Alzó los ojos enrojecidos e hinchados y dijo:

   —Por favor, no hables así, te lo ruego. ¡No me trates mal tú también! 

   —¿Me acusas de que te trato mal? ¿Qué te he hecho? 

   —Estáte callado, por favor, y agáchate aquí conmigo. 

   —No puedo. Hay estiércol de buey en el suelo. ¿Sabes? Dicen que si lloras el día de Año Nuevo hasta los cuervos se reirán de ti. 

   —No me importa. Sólo... 

   —Muy bien, entonces me reiré de ti. Voy a reírme como lo ha hecho ese samurai hace unos momentos. Mi primera risa de Año Nuevo. ¿Eso te gustaría? 

   —¡Sí, ríe, ríete cuanto te venga en gana! 

   —No puedo —replicó él, limpiándose la nariz—. Creo que ya sé lo que te pasa. Tienes celos porque Musashi estaba hablando con esa mujer. 

   —¡Qué dices! ¡No se trata de eso en absoluto! 

   —¡Claro que es eso! También a mí me ha enfurecido. Pero ¿no es ése tanto más motivo para que vayas y hables con él? No comprendes nada, ¿verdad? 

   Otsü no hizo el menor ademán de incorporarse, pero el chiquillo le tiró con tanta insistencia de la muñeca que se vio obligada a hacerlo. 

   —¡Basta! —le gritó—. ¡Me haces daño! No seas tan rencoroso. Dices que no comprendo nada, pero no tienes la menor idea de lo que siento. 

   —Sé exactamente lo que sientes. ¡Estás celosa! 

   —No es sólo eso. 

   —¡Calla y vámonos! 

   Otsü abandonó su escondite detrás de la carreta, pero no voluntariamente. Arrastraba los pies mientras el chico tiraba de ella. Jótaro, sin soltarla, estiraba el cuello y miraba hacia el puente. 

   —¡Mira! —le dijo—. Akemi ya no está. 

   —¿Akemi? ¿Quién es? 

   —La chica con la que hablaba Musashi... ¡Oh, Musashi se marcha! Si no te apresuras ahora, le perderás de vista. Jotaro soltó a Otsü y se dirigió al puente. 

   —¡Aguarda! —gritó ella, recorriendo el puente con la mirada para asegurarse de que Akemi no acechaba en alguna parte. 

   Una vez convencida de que su rival se había ido, pareció muy aliviada y dejó de fruncir el ceño, pero dio media vuelta y regresó a su escondite detrás de la carreta para enjugarse los ojos hinchados con la manga, arreglarse el cabello y alisar el kimono. 

   —¡Rápido, Otsü! —le dijo Jótaró con impaciencia—. Musashi parece haber bajado a la orilla del río. ¡No es momento para acicalarte! 

   —¿Adonde ha ido? 

   —Abajo, a la orilla. No sé por qué lo ha hecho, pero ahí se ha dirigido. 

   Los dos corrieron al extremo del puente, y Jotaro, dando excusas superficiales, abrió camino para los dos entre la muchedumbre hasta llegar al pretil. Musashi estaba al lado de la barca en cuyo interior Osugi seguía contorsionándose, tratando de quitarse las ataduras. 

   —Lo siento, abuela —le dijo—, pero parece ser que finalmente Matahachi no va a venir. Espero verle en el próximo futuro, e intentaré inculcarle un poco de valor. Entretanto, deberías tratar de encontrarle y llevarle de regreso a casa para que viva contigo como un buen hijo. Ésa sería una manera mucho mejor de expresar tu gratitud a tus antepasados que la de intentar cortarme la cabeza. 

   Metió la mano bajo las esteras de juncos y con un pequeño cuchillo cortó la cuerda. 

   —¡Hablas demasiado, Musashi! No necesito ninguno de tus consejos. Decide de una vez lo que harás: ¿vas a matarme o a morir? 

   Unas venas azules sobresalían en su cara mientras se esforzaba por librarse de las esteras de paja que la cubrían, pero cuando estuvo en pie Musashi ya cruzaba el río, saltando como un aguzanieves por encima de rocas y bancos de arena. En un abrir y cerrar de ojos llegó a la orilla contraria y trepó a lo alto del malecón. 

   Al verle, Jótaró gritó:

   —¡Mira, Otsü! ¡Allí está! —El muchacho bajó al malecón, seguido por la joven. 

   Para las ágiles piernas de Jotaró, ríos y montañas no significaban nada, pero Otsü, reacia a estropear su hermoso kimono, se detuvo en la orilla del río. Ahora había perdido a Musashi de vista, pero aun así gritaba su nombre con toda la fuerza de sus pulmones. 

   —¡Otsü! —le gritó alguien desde una dirección inesperada. Osugi estaba apenas a cien pies de ella. 

   Cuando Otsü vio quién era, lanzó un grito, se cubrió por un momento el rostro con las manos y echó a correr. La anciana se apresuró a perseguirla, sus blancos cabellos ondeando al viento. 

   —¡Otsü! —gritó, con una voz que podría haber separado las aguas del río Kamo—. ¡Espera! Quiero hablar contigo. Una explicación de la presencia de Otsü en aquel lugar ya tomaba forma en la mente suspicaz de la anciana. Estaba segura de que Musashi la había atado porque tenía una cita con la muchacha y no quería que ella lo viera. Siguió razonando que Otsü habría dicho algo que enojó a Musashi y por eso él la había abandonado. Ese era sin duda el motivo por el que la muchacha le gritaba para que volviera. 

   «¡Esa chica es incorregible!», se dijo, detestándola aún más de lo que detestaba a Musashi. A su modo de ver, Otsü era legalmente su nuera, tanto si la boda había tenido lugar como si no. Había sido hecha una promesa, y si la novia había llegado a odiar a su hijo, entonces también debía de odiar a la misma Osugi. 

   —¡Espera! —volvió a gritar, abriendo la boca casi de oreja a oreja. 

   La intensidad del grito sobresaltó a Jotaró, que estaba a su lado, y le agarró la mano al tiempo que decía:

   —¿Qué estás intentando hacer, vieja bruja? 

   —¡Apártate de mi camino! —replicó ella, dándole un empujón. Jotaró no sabía quién era aquella mujer ni por qué Otsü había huido al verla, pero se daba cuenta de que era peligrosa. Como hijo de Aoki Tanzaemon y único alumno de Miyamoto Musashi, se negó a dejarse avasallar por el huesudo brazo de una vieja bruja. 

   —¡No puedes hacerme eso! —exclamó. Corrió hacia ella y saltó sobre su espalda. 

   La anciana se lo quitó de encima y, rodeándole el cuello con un brazo, le dio varios sopapos. 

   —¡Pequeño demonio! ¡Esto te enseñará a entrometerte! 

   Mientras Jotaró intentaba zafarse de la belicosa anciana, Otsü seguía corriendo, su mente sumida en la confusión. Era joven y, como la mayoría de los jóvenes, estaba llena de esperanza y no tenía la costumbre de quejarse por su suerte adversa. Saboreaba las delicias de cada nuevo día como si fuesen flores en un jardín soleado. Penas y decepciones eran hechos inevitables de la vida, pero no la abatían durante mucho tiempo. De la misma manera, no podía concebir el placer como totalmente separado del dolor. Pero aquel día su optimismo había sido destruido, no una sino dos veces. Se preguntó por qué había tenido que acudir allí aquella mañana. Ni las lágrimas ni la cólera podían anular su conmoción. Después de que cruzara un instante por su mente la idea del suicidio, condenó a todos los hombres como unos malignos embusteros. Se sintió alternativamente furiosa y desdichada, odiaba al mundo y a sí misma, estaba demasiado abrumada para hallar consuelo en las lágrimas o pensar claramente en nada. Los celos le hacían hervir la sangre, y la inseguridad que le causaban hacía que se reprendiera a sí misma por sus muchos defectos, incluida su falta de aplomo en aquellos momentos. Se dijo repetidas veces que debía conservar la serenidad y gradualmente reprimió sus impulsos bajo el barniz de dignidad que se supone deben mantener las mujeres. Mientras la muchacha desconocida estuvo al lado de Musashi, Otsü no había podido moverse. Sin embargo, cuando Akemi se marchó, ya no pudo seguir dominándose y se sintió irresistiblemente impulsada a enfrentarse a Musashi y expresarle sus sentimientos. Aunque no sabía por dónde empezar, resolvió abrirle su corazón y decírselo todo. 

   Pero la vida está llena de minúsculos accidentes. Un pequeño paso en falso, un mínimo error de cálculo efectuado en el calor del momento, a menudo pueden alterar la forma de las cosas durante meses o años. Al perder de vista a Musashi por un instante, Otsü quedó expuesta a Osugi. En la espléndida mañana de Año Nuevo, el jardín de delicias de Otsü estaba infestado de serpientes. 

   Era una pesadilla que se había hecho realidad. En muchos sueños frenéticos, Otsü se había encontrado con el rostro malicioso de Osugi, y ahora la tremebunda realidad se aproximaba amenazante a ella. Tras correr varios centenares de varas, la falta de aliento le obligó a detenerse. Miró atrás y por un momento su respiración se detuvo por completo. Osugi, como a cien varas de distancia, estaba azotando a Jótaró, balanceándole a un lado y a otro. 

   El chico se debatía, pataleaba, unas veces en el suelo y otras en el aire, y de vez en cuando propinaba un golpe a su captora. Otsü comprendió que no tardaría en empuñar su espada de madera, y cuando lo hiciera no había duda de que la anciana no sólo desenvainaría su espada corta sino que la usaría sin miramientos. En semejante ocasión, Osugi no mostraría misericordia. Jótaró corría peligro de muerte. La situación de Otsü era terrible: era preciso rescatar a Jótaró, pero no se atrevía a acercarse a Osugi. Jótaro logró sacar la espada de madera que llevaba sujeta al obi, pero no librar su cabeza del brazo de Osugi, que se la apretaba como un tornillo de banco. Las patadas y la agitación de los brazos iban en su detrimento, pues aumentaban la confianza en sí misma de la anciana. 

   —¡Mocoso! —le gritó despectivamente—. ¿Qué tratas de hacer, imitar a una rana? 

   Los dientes frontales sobresalientes daban a su boca un aspecto leporino, pero su repugnante expresión era de triunfo. Paso a paso, arrastrando los pies, se acercaba a Otsü. Mientras miraba furibunda a la muchacha aterrada, su astucia natural se impuso. De repente comprendió que su manera de actuar era errónea. Si su adversario hubiera sido Musashi, el engaño no le habría servido de nada, pero el enemigo que tenía ante ella era Otsü, la tierna e inocente Otsü, a la que probablemente podría hacer creer cualquier cosa que quisiera, siempre que se la planteara suavemente y con un aire de sinceridad. Pensó que primero la ataría con palabras y luego la asaría para cenar. 

   —¡Otsü! —gritó en un tono seriamente patético—. ¿Por qué huyes? ¿Qué es lo que te impulsa a escapar en cuanto me ves? Lo mismo hiciste en la casa de té Mikazuki, y no puedo entenderlo. Debes de estar imaginando cosas. No tengo la menor intención de hacerte daño. Una expresión de duda apareció en el rostro de Otsü, pero Jótaro, todavía cautivo, preguntó:

   —¿Es eso cierto, abuela? ¿Lo dices en serio? 

   —Pues claro que lo digo en serio. Otsü no comprende cuáles son mis verdaderos sentimientos. Parece ser que me teme. 

   —Si lo dices en serio, suéltame e iré a buscarla. 

   —No tan rápido. Si te suelto, ¿cómo sé que no me golpearás con esa espada tuya y echarás a correr? 

   —¿Crees que soy un cobarde? Jamás haría semejante cosa. Me parece que nos estamos peleando por nada. Ha habido algún error. 

   —De acuerdo. Dile a Otsü que ya no estoy enfadada con ella. Hubo un tiempo en que lo estuve, pero eso ya ha terminado. Desde que murió el tío Gon, he viajado sola, llevando conmigo sus cenizas... Soy una anciana solitaria sin ningún sitio adonde ir. Explícale que, sean cuales fueren mis sentimientos hacia Musashi, a ella sigo considerándola como una hija. No le pido que regrese y sea la novia de Matahachi. Sólo le pido que se apiade de mí y escuche lo que tengo que decirle. 

   —Ya es suficiente. Si me dices algo más seré incapaz de recordarlo. 

   —Muy bien, pues dile lo que te he dicho hasta ahora. Mientras el muchacho corría al lado de Otsü y le repetía el mensaje de Osugi, la anciana, fingiendo que no miraba, se sentó en una piedra y contempló un bajío donde un banco de pececillos se deslizaba velozmente de un lado a otro. ¿Vendría Otsü o no? Osugi dirigió una mirada disimulada a la muchacha, más rápida que aquellos minúsculos peces. Las dudas de Otsü no se disiparon con facilidad, pero finalmente Jótaró la convenció de que no había peligro alguno. Echó a andar con timidez hacia Osugi, la cual, deleitándose en su victoria, le sonreía de modo jovial. 

   —Otsü, querida niña —le dijo en un tono maternal. 

   —Abuela —replicó Otsü, inclinándose hasta el suelo a los pies de la anciana—. Perdóname. Por favor, perdóname. No sé qué decir. 

   —No es necesario que digas nada. Todo ha sido culpa de Matahachi. Al parecer, aún te guarda rencor por tu cambio de sentimientos, y me temo que en una época también yo he pensado mal de ti. Pero todo eso es agua pasada. 

   —¿Me perdonas entonces por mi manera de actuar? 

   —Bueno, eso... —dijo Osugi, con una nota de incertidumbre, pero al mismo tiempo poniéndose en cuclillas a su lado. Otsü removió la arena con los dedos, haciendo en la fría superficie un pequeño hoyo que pronto se llenó de agua tibia y burbujeante. 

   —Como madre de Matahachi, supongo que puedo decir que has sido perdonada, pero hay que tener en cuenta a Matahachi. ¿No querrás verle y hablar con él de nuevo? Puesto que huyó con otra mujer por su propia voluntad, no creo que te pida que vuelvas con él. La verdad es que no le permitiría hacer algo tan egoísta, pero... 

   —¿Sí? 

   —Bueno, ¿no accederás a verle por lo menos? Entonces, cuando los dos estéis frente a frente, le diré exactamente lo que debo decirle. Así podré cumplir mi deber como madre, sentiré que he hecho cuanto podía. 

   —Comprendo —replicó Otsü. De la arena, a su lado, emergió un minúsculo cangrejo y se escabulló detrás de una piedra. Jótaro lo cogió con disimulo, se puso detrás de Osugi y lo dejó caer sobre su cabeza. Otsü siguió diciendo—: Pero no puedo evitar la sensación de que, después de tanto tiempo como ha pasado, sería mejor para mí no ver a Matahachi. 

   —Yo estaré a tu lado. ¿No te sentirías mejor si le vieras y rompierais de una vez como es debido? 

   —Sí, pero... 

   —Entonces hazlo. Lo digo por tu propio bien en el futuro. 

   —Si accedo..., ¿cómo vamos a encontrar a Matahachi? ¿Sabes dónde está? 

   —Podré encontrarle en seguida, créeme. Mira, hace poco le vi en Osaka. Le dio uno de sus ataques de testarudez, se marchó y me dejó en Sumiyoshi, pero cuando hace esa clase de cosas luego siempre lo lamenta. No pasará mucho tiempo antes de que venga a Kyoto en mi busca. 

   A pesar de la incómoda sensación que tenía Otsü de que Osugi no le estaba diciendo la verdad, influyó en su ánimo la fe que tenía la mujer en su inútil hijo. Sin embargo, lo que condujo a su rendición final, fue la convicción de que la manera de actuar que proponía Osugi era la correcta. 

   —¿Qué te parece si te ayudara a buscar a Matahachi? 

   —Oh, ¿harías eso? —replicó con vehemencia la anciana, cogiendo la mano de la muchacha. 

   —Sí. Sí, creo que debo hacerlo. 

   —De acuerdo, entonces acompáñame ahora a mi posada. 

   ¡Uf! ¿Qué es esto? —Se levantó, llevándose la mano a la parte posterior del cuello de su kimono, y cogió el pequeño cangrejo. Estremecida, preguntó—: Bueno, ¿cómo ha llegado esto ahí? 

   —Extendió la mano y la sacudió, desprendiendo al animalillo de sus dedos. 

   Jótaro, que estaba a sus espaldas, reprimió la risa, pero Osugi no se dejó engañar. Con los ojos centelleantes, se volvió y le miró furibunda:

   —¡Supongo que es alguna travesura! 

   —Mía no, yo no he sido. —Echó a correr por el malecón para ponerse a salvo y gritó—: ¿Vas a ir con ella a la posada, Otsü? 

   Antes de que Otsü pudiera responder, Osugi dijo:

   —Sí, viene conmigo. Estoy en una posada cerca del pie de la colina Sannen. Siempre me alojo ahí cuando vengo a Kyoto. No te necesitaremos. Vuelve al lugar de donde has venido. 

   —De acuerdo, estaré en la casa de Karasumaru. Ven tú también, Otsü, cuando hayas terminado ese asunto. Otsü sintió una punzada de inquietud. 

   —¡Espera, Jo! —Corrió por el malecón, reacia a dejarle marchar. 

   Osugi, temerosa de que la muchacha pudiera cambiar de idea y huir, se apresuró a seguirla, pero durante unos instantes Otsü y Jótaró estuvieron a solas. 

   —Creo que debería ir con ella —le dijo Otsü—. Pero regresaré a la casa del señor Karasumaru en cuanto tenga ocasión. Explícaselo todo y procura que te dejen quedarte hasta que yo haya terminado lo que tengo que hacer. 

   —No te preocupes. Esperaré tanto tiempo como sea necesario. 

   —Busca a Musashi durante mi ausencia, ¿de acuerdo? 

   —¡Ya estamos otra vez! Cuando por fin le encuentras, te escondes. Y ahora lo lamentas. No digas que no te lo advertí. 

   —Me he portado como una estúpida. 

   Osugi llegó a su lado y se puso entre ellos. Los tres echaron a andar de regreso al puente. La penetrante mirada de Osugi se fijaba con frecuencia en la muchacha, de la que desconfiaba. Aunque Otsü no tenía el menor atisbo del peligroso sino que la aguardaba, experimentaba de todos modos la sensación de estar atrapada. Cuando llegaron al puente, el sol estaba alto por encima de los sauces y los pinos y las multitudes que habían salido a pasear el día de Año Nuevo llenaban las calles. Un grupo considerable se había congregado ante el cartel colocado en el puente. 

   —¿Musashi? ¿Quién es ése? 

   —¿Conocéis a algún gran espadachín de ese nombre? 

   —Nunca he oído hablar de él. 

   —Debe de ser un gran luchador si se enfrenta a los Yoshioka. Valdrá la pena ver ese encuentro. Otsü se detuvo y se quedó mirando fijamente. Osugi y Jotaro la imitaron y escucharon los susurros reverberantes. Al igual que las ondas producidas por los pececillos en el bajío, el nombre Musashi se extendió entre la multitud. 
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    18 El campo seco 

   

   Los espadachines de la escuela Yoshioka se reunieron en un campo yermo al lado del acceso Nagasaka a la carretera de Tamba. Más allá de los árboles que bordeaban el campo, el resplandor de la nieve en las montañas al noroeste de Kyoto daba una impresión de relámpagos. 

   Uno de los hombres sugirió que encendieran una fogata, señalando que sus espadas parecían actuar como conductores y transmitían el frío directamente a sus cuerpos. Era el noveno día del nuevo año y la primavera había llegado[4]. Un viento frío soplaba desde el monte Kinugasa y hasta los pájaros parecían desamparados. 

   —Arde bien, ¿eh? 

   —Sí, pero será mejor tener cuidado, no vayamos a provocar un incendio en la broza. El fuego crepitante les calentaba manos y pies, pero poco después Ueda Ryohei, agitando la mano ante sus ojos para disipar el humo, refunfuñó:

   —¡Hace demasiado calor! —Fulminando con la mirada a un hombre que se disponía a echar más leña al fuego, exclamó—: ¡Es suficiente! ¡No sigas! 

   Transcurrió una hora sin ningún acontecimiento. 

   —Ya deben de ser más de las seis. 

   Como un solo hombre, sin pensarlo siquiera, todos dirigieron los ojos hacia el sol. 

   —Cerca de las siete. 

   —El Joven Maestro ya debería estar aquí. 

   —Se presentará de un momento a otro. 

   Con los semblantes tensos, observaron inquietos la carretera que partía de la ciudad. Varios de ellos tragaban saliva nerviosamente. 

   —¿Qué puede haberle ocurrido? 

   El mugido de una vaca rompió el silencio. En otro tiempo el campo había sido usado como pasto de las vacas del emperador, y aún había en la vecindad vacas de las que no cuidaba nadie. El sol se levantó más, trayendo consigo el calor y el olor del estiércol y la hierba seca. 

   —¿No creéis que Musashi ya debe de estar en el campo junto al Rendaiji? 

   —Es posible. 

   —Que alguien vaya a ver. Sólo está a seiscientas varas. Nadie estaba deseoso de alejarse. Volvieron a guardar silencio, sus rostros ardientes en las sombras arrojadas por el humo. 

   —¿No habrá algún error sobre las instrucciones? 

   —No, Ueda las recibió anoche directamente del Joven Maestro. No puede haber error alguno. 

   Ryóhei lo confirmó. 

   —Es cierto. No me sorprendería que Musashi ya esté allí, pero es posible que el Joven Maestro se retrase a propósito para ponerle nervioso. Esperemos. Si hacemos un falso movimiento y damos a la gente la impresión de que vamos a ayudar al Joven Maestro, será una deshonra para la escuela. No podemos hacer nada hasta que él llegue. ¿Quién es Musashi a fin de cuentas? Tan sólo un ronin. No puede ser tan bueno. Los estudiantes que habían visto a Musashi en acción en el dójó de la escuela el año anterior tenían otra idea, pero incluso a ellos les resultaba impensable que Seijuro perdiera. Eran de la opinión de que, aunque Seijuro iba a ganar, no podían descartarse los accidentes. Además, puesto que el combate había sido anunciado públicamente, habría muchos espectadores, cuya presencia, a juicio de los estudiantes, no sólo aumentaría el prestigio de la escuela sino que realzaría la reputación personal de su maestro. A pesar de que Seijuro les había dado instrucciones concretas de que bajo ninguna circunstancia debían ayudarle, cuarenta de ellos ya se habían reunido allí para esperar su llegada, decirle unas palabras de estímulo y estar a mano..., por si acaso. Además de Ueda, estaban presentes cinco de los Diez Espadachines de la casa de Yoshioka. Eran más de las siete, y a medida que el espíritu sereno impuesto por Ryohei cedía el paso al aburrimiento, farfullaban descontentos. 

   Los espectadores que se encaminaban al lugar del encuentro les preguntaban si había algún error. 

   —¿Dónde está Musashi? 

   —¿Dónde está el otro..., Seijüró? 

   —¿Quiénes son todos esos samurais? 

   —Probablemente están aquí para ayudar a uno u otro. 

   —¡Extraña manera de celebrar un duelo! Los ayudantes están aquí y los combatientes no. Aunque la multitud era cada vez más densa e iba en aumento el vocerío, los espectadores eran demasiado prudentes para aproximarse a los estudiantes de la escuela Yoshioka, los cuales, por su parte, no reparaban en las cabezas asomadas entre los marchitos miscanthus o que les miraban desde las ramas de los árboles. 

   Jotaró deambulaba en medio de la multitud, levantando nubecillas de polvo. Con su espada de madera más larga que él y calzado con unas sandalias que le iban demasiado grandes, iba de una mujer a otra, examinando sus caras. «No, ésta tampoco —murmuraba para sí—. ¿Qué puede haberle ocurrido a Otsü? Sabe que hoy es el día de la pelea.» Estaba seguro de que la joven se encontraba allí, pues Musashi podía correr peligro. ¿Qué podía retenerla? 

   Pero su búsqueda fue infructuosa, aunque caminó pesadamente hasta la extenuación. «Qué extraño es esto —se dijo—. No la he visto desde el día de Año Nuevo. ¿Estará enferma? 

   Esa vieja bruja con la que se marchó decía unas cosas convincentes, pero tal vez era una trampa. Quizá le esté haciendo algo terrible a Otsü.»

   Esa posibilidad le inquietaba de un modo atroz, mucho más que el resultado de la pelea, la cual no le causaba ningún recelo. Entre los centenares de personas que se habían congregado allí, apenas había una sola que no esperase la victoria de Seijüró. Sólo Jótaró tenía una fe inquebrantable en Musashi. Cruzaba por su mente la imagen de su maestro enfrentado a las lanzas de los sacerdotes del Hózóin en la planicie de Hannya. Finalmente, se detuvo en medio del campo. «Hay otra cosa extraña —musitó para sí—. ¿Qué hace toda esta gente aquí? 

   Según el aviso, la pelea tendrá lugar en el campo junto al Rendaiji.» Parecía ser la única persona intrigada por ese motivo. Alguien, entre la multitud pululante, le llamó con voz áspera. 

   —¡Eh, muchacho! ¡Ven aquí! 

   Jótaró reconoció al hombre. Era el que había estado mirando a Musashi y Akemi mientras éstos susurraban en el puente la mañana de Año Nuevo. 

   —¿Qué quieres, señor? —le preguntó Jótaró. 

   Sasaki Kojiró se le acercó, pero antes de hablar le miró lentamente de la cabeza a los pies. 

   —¿No te he visto recientemente en la avenida Gojo? 

   —Ah, lo recuerdas. 

   —Estabas con una mujer joven. 

   —Sí, era Otsü. 

   —¿Es ése su nombre? Dime, ¿tiene alguna relación con Musashi? 

   —Yo diría que sí. 

   —¿Es su prima? 

   —No. 

   —¿Hermana? 

   —No. 

   —¿Y bien? 

   —A ella le gusta. 

   —¿Son amantes? 

   —No lo sé. Yo sólo soy su alumno. —Jótaró meneó la cabeza orgullosamente. 

   —De modo que por eso estás aquí. Mira, la gente se impacienta. Tú debes de saber dónde está Musashi. ¿Ha salido de su posada? 

   —¿Por qué me lo preguntas? No le he visto desde hace mucho tiempo. Varios hombres se abrieron paso entre la multitud, acercándose a Kojiro. Éste fijó en ellos una mirada de halcón. 

   —¡Ah, así que estás aquí, Sasaki! 

   —¡Vaya, si es Ryóhei! 

   —¿Dónde has estado durante todo este tiempo? —le preguntó Ryóhei, cogiendo la mano de Kojiró como si le hiciera prisionero—. No has ido al dójó en los últimos diez días. El Joven Maestro quería practicar un poco contigo. 

   —¿Qué importa si he estado ausente? Ahora estoy aquí. Colocándose discretamente alrededor de Kojiro, Ryóhei y sus camaradas le condujeron a la fogata. 

   Entre los espectadores que habían visto la larga espada y el llamativo atuendo de Kojiro se extendió un rumor:

   —¡Ése es Musashi, sin duda! 

   —¿Es él? 

   —Lleva una ropa muy vistosa, pero no parece débil. 

   —¡Ése no es Musashi! —exclamó Jótaro desdeñosamente—. ¡Musashi no es así en absoluto! ¡Jamás le veréis disfrazado como un actor de Kabuki! 

   Poco después, incluso aquellos que no habían oído la protesta del muchacho se dieron cuenta de su error y retrocedieron, preguntándose qué estaba ocurriendo allí. Kojiro estaba en pie entre los estudiantes de Yoshioka, observándolos con evidente desprecio. Ellos le escuchaban en silencio, pero con hoscos semblantes. 

   —No hay mal que por bien no venga —decía Kojiro—, y es una suerte para la casa de Yoshioka que ni Seijüró ni Musashi hayan llegado a tiempo. Lo mejor que podéis hacer es dividiros en grupos, distraer a Seijüro y llevarle rápidamente a casa antes de que sufra algún daño. Esta cobarde propuesta les enfureció, pero Kojiró siguió diciendo:

   —Lo que os aconsejo sería más beneficioso para Seijüro que cualquier ayuda que pueda recibir de vosotros. —Entonces, con bastante grandilocuencia, añadió—: El cielo me ha enviado como mensajero por el bien de la casa de Yoshioka. Os haré mi predicción: si luchan, Seijüro perderá. Siento tener que decirlo, pero es indudable que Musashi le derrotará, tal vez incluso le mate. 

   Miike Jürózaemon se enfrentó al joven, sacando el pecho, y le gritó:

   —Eso es un insulto. —Con el codo derecho entre su rostro y el de Kojiró, estaba preparado para desenvainar la espada y atacar. 

   Kojiró bajó la vista y sonrió. 

   —Entiendo que no te gusta lo que he dicho. 

   —¡Agh! 

   —En ese caso, lo siento —dijo Kojiró en tono despreocupado—. No intentaré seguir ayudándoos. 

   —En primer lugar, nadie te ha pedido tu ayuda. 

   —Eso no es del todo cierto. Si no teníais necesidad de mi ayuda, ¿por qué habéis insistido en que fuese desde Kema a vuestra casa? ¿Por qué os habéis esforzado tanto por tenerme contento? ¡Tú, Seijüro, todos vosotros! 

   —Hemos sido corteses con un huésped, ni más ni menos. Te tienes en alta estima, ¿no es cierto? 

   —¡Ja, ja, ja, ja! No sigamos por ese camino, antes de que tenga que enfrentarme a todos vosotros. ¡Pero os advierto que si desoís mi profecía lo lamentaréis! He comparado a los dos hombres con mis propios ojos, y he visto que las posibilidades de que Seijüro pierda son abrumadoras. La mañana de Año Nuevo Musashi estaba en el puente de la avenida Gojo. En cuanto le vi, supe que es peligroso. A mi modo de ver, ese letrero que pusisteis allí parece más bien un anuncio de luto por la casa Yoshioka. Es muy triste, pero parece ser una característica universal que los hombres nunca sean conscientes de que están acabados. 

   —¡Ya basta! ¿Por qué has venido aquí si tu único propósito era hablar de esa manera? 

   Kojiró replicó en tono sarcástico:

   —También parece típico de la gente en declive que no acepten un acto de amabilidad con el espíritu en que se les ha ofrecido. ¡Adelante! ¡Pensad lo que gustéis! Ni siquiera tendréis que esperar a que finalice el día. Dentro de una hora, quizá menos, sabréis cuan equivocados estáis. 

   —¡Canalla! —le gritó Jürózaemon. 

   Cuarenta hombres dieron un paso adelante, su cólera irradiando oscuramente sobre el campo. Kojiró reaccionó con seguridad en sí mismo. Saltando rápidamente a un lado, demostró con su postura que si buscaban pelea, él estaba preparado. La buena voluntad que antes les había mostrado ahora parecía un engaño. Un observador podría haberse preguntado si no estaba utilizando la psicología de las masas a fin de crear la oportunidad de acaparar toda la atención en detrimento de Musashi y Seijüró. 

   Una oleada de agitación se extendió entre los que estaban lo bastante cerca para ver la escena. Aquélla no era la lucha que habían ido a ver, pero prometía ser interesante. En medio de la atmósfera cargada de peligro corría una muchacha. Detrás de ella, avanzando veloz como una pelota que rodara, corría un pequeño mono. La joven se interpuso entre Kojiró y los espadachines de Yoshioka y gritó:

   —¡Kojiró! ¿Dónde está Musashi? ¿No está aquí? 

   El aludido se volvió hacia ella, encolerizado. 

   —¿Qué significa esto? 

   —¡ Akemi! —exclamó uno de los samurais—. ¿Qué está haciendo aquí? 

   —¿A qué has venido? —inquirió Kojiró bruscamente—. 

   ¿No te dije que no lo hicieras? 

   —¡No soy tu propiedad privada! ¿Por qué no puedo estar aquí? 

   —¡Calla y vete ahora mismo! —le gritó Kojiró, empujándola suavemente—. Vuelve a la Zuzuya. Akemi, jadeante, sacudió la cabeza con una expresión inflexible. 

   —¡No me des órdenes! Me quedé contigo, pero no te pertenezco. Yo... —La emoción le embargó la voz y se echó a llorar—. ¿Cómo puedes decirme lo que debo hacer después de lo que me has hecho? ¿Después de atarme y dejarme abandonada en el segundo piso de la posada? ¿Después de intimidarme y torturarme cuando dije que estaba preocupada por Musashi? 

   Kojiró abrió la boca, dispuesto a hablar, pero Akemi no le dio ocasión. 

   —Uno de los vecinos me oyó gritar, entró y me desató. 

   ¡Estoy aquí para ver a Musashi! 

   —¿Has perdido el juicio? ¿Es que no ves a la gente a tu alrededor? ¡Calla! 

   —¡No quiero! No me importa quién me oiga. Dijiste que hoy morirá Musashi..., que si Seijüró no podía con él, actuarías como su segundo y matarías tú mismo a Musashi. ¡Tal vez estoy loca, pero Musashi es el único hombre en mi corazón! 

   ¡Tengo que verle! ¿Dónde está? 

   Kojiro chascó la lengua, pero se había quedado sin habla ante el virulento ataque de la muchacha. 

   A los hombres de Yoshioka, Akemi les parecía demasiado turbada para darle crédito. Pero tal vez había algo de cierto en lo que decía. Y en ese caso, Kojiró había utilizado la amabilidad como un señuelo y luego la había torturado para su propio placer. 

   Viéndose en un aprieto, Kojiró la miró ferozmente, sin ocultar su odio. 

   De súbito desvió su atención uno de los ayudantes de Seijuro, un joven llamado Tamihachi. Corría como un loco, agitando los brazos y gritando. 

   —¡Ayuda! ¡Es el Joven Maestro! ¡Se ha batido con Musashi y está herido! ¡Oh, es terrible, espantoso! 

   —¿Qué estás farfullando? 

   —¿El Joven Maestro? ¿Musashi? 

   —¿Dónde? ¿Cuándo? 

   —¿Estás diciendo la verdad, Tamihachi? 

   Las preguntas se atrepellaban, y los rostros de quienes las hacían presentaban de repente una palidez mortal. Tamihachi siguió gritando de una manera inarticulada. Sin responder a las preguntas ni detenerse a recobrar el aliento, echó a correr dando traspiés, regresando a la carretera de Tamba. Entre incrédulos y dubitativos, sin saber realmente qué pensar, Ueda, Jürózaemon y los demás corrieron tras él como animales salvajes a través de una llanura en llamas. A unas quinientas varas hacia el norte llegaron a un campo yermo que se extendía más allá de los árboles a la derecha, bañado por la luz del sol y en apariencia sereno e inalterado. Tordos y alcaudones, que trinaban como si nada hubiera ocurrido, se apresuraron a emprender el vuelo cuando Tamihachi se abrió paso bruscamente entre la hierba. Trepó a una elevación que parecía un antiguo túmulo funerario y se hincó de rodillas. Arañando la tierra, se puso a gemir y gritar:

   —¡Joven Maestro! 

   Los demás llegaron a su lado, y entonces se quedaron como clavados en el suelo, mirando boquiabiertos la escena ante sus ojos. Seijüró, enfundado en un kimono con un diseño floral azul, una correa de cuero que sujetaba las mangas recogidas y un paño blanco atado alrededor de la cabeza, yacía con el rostro sepultado en la hierba. 

   —¡Joven Maestro! 

   —¡Aquí estamos! ¿Qué ha ocurrido? 

   No había una sola gota de sangre en la blanca tela anudada en la cabeza, como tampoco en la manga ni en la hierba a su alrededor, pero la expresión de su rostro era de dolor atroz. Sus labios tenían el color de las uvas silvestres. 

   —¿Respira? 

   —Apenas. 

   —¡Rápido, levantadle! 

   Un hombre se arrodilló y cogió el brazo derecho de Seijüró, disponiéndose a levantarle. El herido lanzó un grito desgarrador. 

   —¡Buscad algo para transportarle! ¡Cualquier cosa! 

   Tres o cuatro hombres, gritando en su confusión, corrieron carretera abajo hasta una granja y regresaron con una contraventana. Hicieron rodar con cuidado a Seijüró hasta depositarlo encima, pero aunque pareció revivir un poco, seguía retorciéndose de dolor. Para que estuviera quieto, varios hombres se quitaron sus obis y los usaron para atarle a la contraventana. Con un hombre en cada ángulo, le alzaron y echaron a andar en un silencio fúnebre. Seijüró pataleaba con violencia, casi rompiendo la improvisada camilla. 

   —Musashi... ¿se ha ido?... ¡Oh, cómo duele!... El brazo derecho, el hombro..., el hueso... ¡Aaaah!... No puedo soportarlo. 

   ¡Cortadlo!... ¿No me oís? ¡Cortadme el brazo! 

   El horror de su sufrimiento hizo que los hombres que le transportaban desviaran la vista. Aquél era el hombre al que respetaban como su maestro, y les parecía indecente mirarle en semejante estado. 

   Se detuvieron y llamaron a Ueda y Jürózaemon.

   —Sufre terribles dolores y nos pide que le cortemos el brazo. ¿No sería un alivio para él que lo hiciéramos? 

   —No digáis idioteces —rugió Ryóhei—. Claro que es doloroso, pero no se morirá por eso. Si le cortamos el brazo y la hemorragia no cesa, será el fin para él. Lo que hemos de hacer es llevarle a casa y comprobar la gravedad de su lesión. Si hay que amputarle el brazo, podemos hacerlo tras haber tomado las medidas necesarias para evitar que muera a causa de la hemorragia. Dos de vosotros adelantaos e id en busca del doctor de la escuela. 

   Los espectadores eran todavía numerosos y permanecían en silencio detrás de los pinos a lo largo de la carretera. Irritado, Ryóhei frunció el ceño y se volvió a los hombres que le seguían. 

   —Dispersad a esa gente —les ordenó—. El Joven Maestro no es ningún espectáculo. 

   La mayoría de los samurais, agradecidos por la oportunidad de desahogar su cólera acumulada, echaron a correr, haciendo gestos amenazantes a los espectadores, los cuales se dispersaron como langostas. 

   —¡Ven aquí, Tamihachi! —ordenó colérico Ryóhei, como si el joven sirviente tuviera la culpa de lo sucedido. El joven, que había caminado lloroso al lado de la camilla, se encogió de terror. 

   —¿Qu..., qué quieres? —tartamudeó. 

   —¿Estabas con el Joven Maestro cuando salió de casa? 

   —Ssss..., sí. 

   —¿Dónde hizo sus preparativos? 

   —Aquí, después de que llegáramos al campo. 

   —Debía saber que estábamos esperando. ¿Por qué no fue ahí primero? 

   —No lo sé. 

   —¿Ya estaba ahí Musashi? 

   —Estaba en el montículo donde..., donde... 

   —¿Estaba solo? 

   —Sí. 

   —¿Cómo fue? ¿Te quedaste ahí mirando? 

   —El Joven Maestro me miró y dijo..., dijo que si por azar perdía, recogiera su cuerpo y lo llevara al otro campo. Dijo que tú y los demás estabais ahí desde el alba, pero que yo, bajo ninguna circunstancia, debía informar a nadie hasta que el encuentro hubiera terminado. Dijo que había ocasiones en las que un estudiante del Arte de la Guerra no tenía más remedio que arriesgarse a ser derrotado, y que él no quería ganar por medios deshonrosos y cobardes. Entonces fue al encuentro de Musashi. 

   Tamihachi había hablado rápidamente, aliviado por contar el relato. 

   —¿Qué ocurrió entonces? 

   —Pude ver el rostro de Musashi. Parecía sonreír ligeramente. Los dos hombres intercambiaron alguna clase de saludo. Entonces..., entonces oí un grito tan fuerte que reverberó en todo el campo. Vi que la espada de madera del Joven Maestro salía volando y... sólo Musashi estaba en pie. Llevaba en la cabeza una cinta naranja, pero tenía el pelo de punta. El camino había sido despejado de curiosos. Los hombres que transportaban a Seijüró estaban callados y abatidos, pero avanzaban exactamente al mismo paso, a fin de no causar más dolor al herido. 

   —¿Qué es eso? 

   Se detuvieron, y uno de los hombres que iban delante se llevaron la mano libre al cuello. Otro miró al cielo. Una lluvia de pinaza caía sobre Seijuro. Encaramado a una rama por encima de ellos estaba el mono de Kojiro, mirando distraídamente y haciendo gestos obscenos. 

   —¡Uf! —gritó uno de los hombres cuando una piña le alcanzó en la cara vuelta hacia arriba. Soltando una maldición, sacó el estilete de la funda y lo lanzó contra el mono, pero no dio en el blanco. 

   Al oír el silbido de su amo, el mono dio una voltereta y aterrizó en su hombro. Kojiro estaba en las sombras, con Akemi a su lado. Mientras los hombres de Yoshioka le dirigían miradas rencorosas, Kojiro contemplaba el cuerpo tendido en la contraventana. La sonrisa desdeñosa había desaparecido de sus labios, y ahora su rostro tenía una expresión reverencial. Hizo una mueca al oír los atroces gemidos de Seijüro. Tras el discurso que les había dirigido poco antes, los samurais sólo podían suponer que él era el último en reírse. Ryóhei instó a los porteadores de la camilla a que siguieran adelante, diciéndoles:

   —No es más que un mono, ni siquiera un ser humano. No le hagáis caso y seguid avanzando. 

   —Esperad —les dijo Kojiro, y entonces se acercó a Seijüró y le habló directamente—. ¿Qué ha ocurrido? —Sin esperar respuesta, añadió—: Musashi te ha vencido, ¿eh? ¿Dónde te golpeó? ¿En el hombro derecho?... Oh, esto tiene mal aspecto. El hueso está destrozado. Tu brazo es como un saco de grava. No deberías estar tendido boca arriba y soportando este traqueteo. La sangre podría subirte al cerebro. Volviéndose a los otros, les ordenó con arrogancia:

   —¡Bajadle! ¡Vamos, bajadle! ¿A qué estáis esperando? 

   ¡Haced lo que os digo! 

   Seijüró parecía al borde de la muerte, pero Kojiro le ordenó que se mantuviera en pie. 

   —Si lo intentas puedes lograrlo. La herida no es tan grave. Es sólo tu brazo derecho. Si intentas caminar, puedes hacerlo. Todavía dispones del brazo izquierdo. ¡Olvídate de ti mismo! 

   Piensa en tu difunto padre, a quien debes más respeto del que estás mostrando ahora, mucho más. Ser transportado en camilia por las calles de Kyoto... Valiente espectáculo sería. ¡Piensa en lo que eso afectaría al buen nombre de tu padre! 

   Seijüró le miró fijamente, sus ojos blancos y exangües. Entonces, con un rápido movimiento, se puso en pie. Su inútil brazo derecho parecía un pie más largo que el izquierdo. 

   —¡Miike! —gritó Seijüró. 

   —Sí, señor. 

   —¡Córtalo! 

   —¿Cómo? 

   —¡No te quedes ahí pasmado y córtame el brazo! 

   —¡Pero...! 

   —¡Idiota sin redaños! ¡Ven, Ueda, córtamelo! ¡Ahora mismo! 

   —Sss..., sí, señor. 

   Pero antes de que Ueda se moviera, intervino Kojiro. 

   —Yo lo haré si quieres. 

   —¡Por favor! —suplicó Seijüró. 

   Kojiro fue a su lado. Cogió con fuerza la mano de Seijüró y le alzó bien el brazo, al tiempo que desenvainaba su espada corta. Con un rápido y extraño sonido, el brazo cayó al suelo y la sangre brotó del muñón. 

   Cuando Seijüró se tambaleó, sus estudiantes corrieron a sostenerle y cubrieron la herida con un paño para detener la sangre. 

   —A partir de ahora andaré —dijo Seijüró—. Regresaré a casa por mi propio pie. —Con el rostro cerúleo, dio diez pasos. A sus espaldas, la sangre que goteaba de la herida dejaba un reguero negruzco en el suelo. 

   —¡Ten cuidado, Joven Maestro! 

   Los discípulos se aferraban a él como los aros a un barril, sus voces llenas de una solicitud que pronto se transformó en cólera. 

   Uno de ellos maldijo a Kojiro, diciendo:

   —¿Por qué ha tenido que entrometerse ese burro engreído? Habrías estado mejor tal como estabas. Pero Seijüró, avergonzado por las palabras de Kojiro, respondió:

   —¡He dicho que iré andando y lo haré! —Tras una breve pausa, recorrió otros veinte pasos, impulsado más por su fuerza de voluntad que por sus piernas, pero no pudo resistir mucho tiempo y, al cabo de cincuenta o sesenta varas, cayó al suelo. 

   —¡Rápido! ¡Tenemos que llevarle al médico! 

   Le recogieron y llevaron rápidamente hacia la avenida Shijo. Seijüro ya no tenía fuerzas para objetar. Kojiró permaneció algún tiempo bajo un árbol, mirando a los hombres que se alejaban con expresión sombría. Luego se volvió a Akemi y sonrió:

   —¿Has visto eso? Imagino que te has sentido satisfecha, ¿no es cierto? —Mortalmente pálida, Akemi contempló con odio su sonrisa sarcástica, pero él siguió diciendo—: No has hecho más que hablar sobre cómo te gustaría desquitarte de él. Pues bien, ¿estás satisfecha ahora? ¿Es ésta venganza suficiente por tu virginidad perdida? 

   Akemi estaba demasiado confusa para hablar. En aquellos momentos Kojiro le parecía más espantoso, más detestable, más maligno que Seijüró. Aunque éste había sido la causa de sus problemas, no era un malvado, no tenía el corazón negro ni era un auténtico truhán. Kojiró, en cambio, era realmente malo, no la clase de pecador que imagina la mayoría de la gente, sino un desalmado retorcido y perverso que, lejos de regocijarse por la felicidad del prójimo, disfrutaba quedándose a un lado para verlos sufrir. Nunca robaría ni engañaría, y no obstante era mucho más peligroso que el delincuente ordinario. 

   —Vamos a casa —dijo, volviendo a poner el mono sobre su hombro. 

   Akemi anhelaba huir, pero no tenía el valor de hacerlo. 

   —No te hará ningún bien seguir buscando a Musashi —musitó, hablando tanto consigo mismo como a ella—. No tiene ningún motivo para quedarse en estos alrededores. Akemi se preguntó por qué no aprovechaba la ocasión y se apresuraba a huir hacia la libertad, por qué parecía incapaz de abandonar a aquel bruto. Pero aunque maldecía su propia estupidez, iba tras él sin poder evitarlo. El mono volvió la cabeza y la miró. Parloteó burlonamente y sonrió de oreja a oreja, mostrando sus dientes blancos. Akemi deseaba regañarle, pero no podía. Sentía que ella y el mono estaban unidos por el mismo destino. La imagen atrozmente lastimosa de Seijüró cruzó por su mente y, a su pesar, se apiadó de él. Despreciaba a los hombres como Seijüró y Kojiro, y no obstante le atraían como una llama roja atrae a una mariposa nocturna. 
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    Personajes y lugares 

   

   AKEMI, la hija de Oko

   CASA DE ARAKIDA, un templo

   SHISHIDO BAIKEN, herrero y artesano de espadas

   YOSHIOKA DENSHICHIRO, hermano de Yoshioka Seijüró

   CASTILLO DE FUSHIMI, residencia de Ieyasu, al sur de Kyoto 

   HIDEYORI, gobernador del castillo de Osaka y rival de Ieyasu 

   TOKUGAWA IEYASU, el shogun, dirigente de Japón 

   JÓTARÓ, joven seguidor de Musashi

   MATSUO KANAME, tío de Musashi

   YOSHIOKA KEMPO, padre de Yoshioka Seijüró

   SHÓDA KIZAEMON, funcionario y samurai de la casa de Yagyü

   SASAKI KOJIRÓ, joven samurai cuya identidad adopta Matahachi 

   CASTILLO DE KOYAGYO, hogar de la familia Yagyü 

   KYOTO, ciudad al sudoeste de Japón, rival de Osaka 

   DEBUCHI MAGOBEI, funcionario y oficial de la casa de Yagyü 

   HON'IDEN MATAHACHI, amigo de infancia de Musashi 

   MIMASAKA, provincia natal de Musashi 

   SEÑOR KARASUMARU MITSUHIRO, un noble de Kyoto

   MIYAMOTO MUSASHI, espadachín de fama creciente 

   SHIMMEN OGIN, la hermana de Musashi OKO, una mujer lasciva

   OSAKA, ciudad al sudoeste de Japón, rival de Kyoto 

   HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enemiga acérrima de Musashi

   OTSO, joven enamorada de Musashi 

   UEDA RYOHEI, espadachín de la casa de Yoshioka 

   YOSHIOKA SEUÜRO, joven maestro de la escuela Yoshioka 

   SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados de los daimyos occidentales para dominar Japón 

   YAGYÜ SEKISHÜSAI, anciano maestro del estilo de esgrima Yagyü

   SHIMMEN TAKEZÓ, nombre antiguo de Musashi

   TAKUAN SOHO, un monje excéntrico 

   AOKI TANZAEMON, un sacerdote mendigo 

   TSUJIKAZE TEMMA, bandido muerto por Musashi 

   GION TÓJI, samurai de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okó 

   CASA DE YAGYÜ, poderosa familia conocida por su estilo de esgrima 

   AKAKABE YASOMA, persona sin ocupación fija
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   Literalmente, «colección de diez mil hojas», la antología poética más antigua de Japón (siglo IX). (N. del T.)
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   Popular sistema de calefacción: un brasero rodeado por una armazón de madera sobre la que se coloca un edredón, bajo el cual pueden calentarse pies y manos. (N. del T.)
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   Sencillo portal de troncos levantado en el acceso a todo templo shintoista. (TV. del T.)
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   Según la antigua cronología japonesa, el Año Nuevo comenzaba hacia finales del mes de febrero, cuando ya la primavera estaba en el aire. (N. del T.)
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